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Mo Yan: Cambios

Mo Yan: Cambios. Traduccion de Anne-Hélene Suarez Girard.
Seix Barral. Barcelona 2012. 217 paginas. 16,50 €

Las memorias de Mo Yan recogidas en Cambios nos llegan en el momento de
maxima controversia sobre la oscura biografia del reciente Premio Nobel de
Literatura, arrojando sobre ella una inesperada luz. Sorprende que el relato de su
vida, tan sencillo como emocionante, no se remonte a su fecha de nacimiento sino
que dé comienzo varios lustros después, justo en el afio 1969. Por aquellas mismas
fechas, en Europa, Jean-Paul Sartre apoyaba con encendidos silogismos, de muy
dudosa consistencia, la violenta Revolucién Cultural que Mao llevaba a cabo en la
lejana China. Mo Yan, por el contrario, evita realizar cualquier altisonante
formulacion abstracta sobre aquel régimen y solo nos relata las afrentas que le tocé
vivir en su propia piel. Si comienza su narracion en 1969 es precisamente porque
en ese afo fue expulsado sin paliativos del colegio y ese repudio escolar constituy6
su auténtica fecha de nacimiento, al menos su nacimiento como silencioso y
perspicaz observador, embrion del escritor que seria después.

Las expulsiones del colegio fueron, en realidad, dos, la suya y la de su companero
He Zhiwn, aunque por motivos bien distintos. Zhiwn fue fulminado “-jLargo de
aqui!”, por no plegarse a las 6rdenes de la autoridad politico-educativa de turno, y
acompaii6 su salida destrozando los libros de texto para el adoctrinamiento,
dejando los corazones de los demds alumnos palpitando de emocién. Mo Yan, en
cambio, probd esas mieles del sistema educativo maoista, tal como Sartre contaba,
por motivos sin duda menos épicos. Al parecer, su profesor Liu, hijo de un héroe
de guerra y presidente del Comité Revolucionario de la escuela, tenia una boca tan
grande que era apodado Liu el Hipopdtamo, o, en su defecto, Liu el Sapo, de tal
modo que Liu el Bocazas hizo pesquisas para averiguar quién era el intrigante que
le habia adjudicado el mote, llegando a la precipitada conclusion de que no podria



ser otro que Mo Yan.

Ante su expulsion, la actitud del futuro Premio Nobel fue diametralmente opuesta
a la gloriosa rebeldia de su compafiero. Cada vez que le echaban fuera, €l volvia a
colarse dentro. Salia a empujones y retornaba una y otra vez furtivamente, hasta el
punto de que la expulsion debia ser anunciada por megafonia para conocimiento de
todos sin que nunca lograsen deshacerse definitivamente de €él. Mo Yan se
convirtio asi en el perenne “expulsado presente”, un statu quo delirante gracias al
cual nos ha llegado el testimonio de las jugosas y no memos insensatas peripecias
de la vida cotidiana bajo el maoismo rural: los intelectuales convenientemente
reeducados para ejercer como rudos peones en granjas y comunas, las cinco
categorias sociales negras —con sus terratenientes, contrarrevolucionarios,
derechistas y otros malos elementos-, de una existencia tan infeliz como las cinco
categorias rojas: obreros, martires, soldados... solo retéricamente ensalzados por el
régimen, o bien el culto casi espiritual al camidén Gaz 51 soviético, vestigio de la
guerra de Corea, el unico sintoma de velocidad en el marasmo de una region de
carretas de bueyes y arados de madera. En descargo de Mo Yan, el profesor Liu
que le expulso debia de tener realmente una boca grandisima cuando en un revés
durante un partido de ping-pong con la estudiante mas atractiva del colegio, la
pelota le entrd, como por casualidad, directamente hasta la faringe dejandole al
borde de la muerte, lo que no impidi6 que se casase con su bella alumna.

De hecho, con el paso el tiempo, Mo Yan se constituy6 en el “expulsado presente”
no solo de un colegio, sino en el “expulsado presente” de toda la contemporanea
China comunista, ofreciéndonos un retrato insustituible de los desatinos y
desquiciadas contradicciones que jalonan su reciente historia. El inclemente dibujo
de la vida interna del Ejército Popular de Liberacion, donde ascendié como
profesor todo el escalafon sin contar con titulacion de ninguna clase, supone una
impagable réplica a la propaganda oficial, por ejemplo a las aventuras de Lei Fung,
personaje mitico creado por los servicios de propaganda como modelo de servicio
al pueblo y al partido, cumpliendo escrupulosamente las ensefianzas de Mao.
Cambios da cuenta de esa monumental patrafia ideoldgica: el companiero de Mo
Yan rechazado del colegio se convirtié en un reverenciado multimillonario, y el
mismo Mo Yan en Premio Nobel. Los dos expulsados fueron en realidad los
vencedores, en tanto que sus compaiieros de pupitre, fieles observadores de los
preceptos maoistas no dejaron de arrastrar una existencia desdichada dentro de ese
bucle descabellado que es el socialismo con caracteristicas de mercado impuesto
en el pais asiatico.

Es célebre aquella ocasion en que Jean-Paul Sartre, al comenzar una de sus
soporiferas alocuciones ensalzando la doctrina maoista, recibi6 de los lideres
estudiantiles una elocuente y descarada nota donde se leia: “Sartre, sea claro, sea
breve. Tenemos que discutir y decidir una serie de reglas.” Parece como si esa nota
no le hubiera llegado nunca a Sartre, pero si a Mo Yan. Cambios refleja las
gigantescas transformaciones de la vida china con un trazo agil, breve, claro, con
una portentosa perspicacia y gracilidad. ;Puede ser un autor critico con las
instituciones a las que pertenece? La respuesta es que Mo Yan escribe dentro pero
como si estuviera fuera, un sello personal que le viene de la infancia. Nunca realiza



plumbeos alegatos explicitos contra el sistema porque sus historias son tan
elocuentes que hablan por si solas. Se diria que su narracion siempre es un
potentisimo y certero revés que incrusta la bola del ping-pong hasta el fondo de la
bocaza abierta de funcionarios y mandamases del exdtico régimen chino.
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