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par Catherine François1 

Introduction de Santiago Auserón 

 

 

Introduction 

 

Le premier livre de Catherine François fut écrit à partir de ses parcours dans les rues de Madrid, 

quelques années après s´être établie dans cette ville, au milieu des années soixante-dix. Il 

s´inscrit, en quelque sorte, à la suite des promenades urbaines de Baudelaire ou de Rilke, 

combinées avec la densité onirique du jeune Artaud. Joignant les impressions du trajet quotidien 

aux fragments de rêves dans lesquels la ville réapparaît de façon obsessive, l´auteur provoque 

l´émergence de l´inconscient de la ville: sa géométrie proliférante, “de tout temps contaminée par 

l´absence”. Dans le discours en parallèle de la pensée et de la marche dans la ville, la vision de 

l´espace intérieur se superpose à l´image de l´espace réel, mettant en question son apparence. La 

“ville déserte” qui se révèle comme substrat de celle habitée par la foule anonyme trouve sa 

contrepartie dans le “corps volé”, envahi par les fantômes de l´espace extérieur, porteur de traits 

qui ne lui sont jamais propres. L´intime relation entre l´espace urbain et l´esprit sera de nouveau 

le sujet d´un autre livre de Catherine François: L´arbre absent.2 

 

 

 

 

 

*** 

 

Je me vois en rêve, marchant à pas feutrés sur le trottoir désert. 

Des murs, des rues, des constructions hautes et basses se succèdent, 

des obstacles qu´il faut enjamber, des poteaux à contourner, et la 

mémoire d´insecte qui me fait trouver l´adresse (mais quelle 

adresse?), sonner à la porte et entrer. 

Les souvenirs, comme une porte qui s´ouvre et se ferme, ne 

servent qu´à rendre plus indécis. Il y avait une pierre si semblable aux 

autres que je dus faire de grands efforts pour simplement la regarder. 

Cette ville n´est pas morte mais déserte, de tout temps 

contaminée par l´absence. Un souvenir de fonction confuse traîne dans 

les rues. Les rues créent en quelque sorte l´endroit où elles 

aboutissent; elles produisent les termes et les arrêts momentanés 

tandis que les objets, les coins, les impasses, sont d´invisibles ponts 

qui unissent une émotion à l´autre. Sur un gigantesque clavier, chaque 

pas invente un code du raccourci, les notes évoquent de longues 

                                                           
1 François, Catherine. 1992. La ciudad infinita. Valencia. Pre-textos (edition d´autor). Inédit en français. 

2 François, Catherine. 2004. L´arbre absent. Genève. Les Éditions du Pernoud, col. El Dragón de Gales. 
Prochainement édité en espagnol. 
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histoires entre de brefs espaces silencieux. J´avance sur un plan fait de 

signes télégraphiques. 

Il peut arriver qu´un matin l´on se réveille troublé par 

l´atmosphère particulière d´un lieu sans dimensions dans lequel les 

vides, la matière, sont en transformation et déplacement perpétuels. 

Les sensations vagues du rêve s´associent à des images trop définies. 

Un excès de précision et un excès de dépeuplement préparent 

l´obsession, la matière brute, première et à la fois définitive. Ses 

particules raréfiées sont à l´espace ce que les os et les dents sont au 

corps. Une partie de l´espace s´intensifie soudain jusqu´à se détacher 

du reste comme un organe qui se condenserait jusqu´à la solidification. 

Je m´affronte à quelque chose de vital duquel je ne peux fuir et que je 

ne peux pas non plus assimiler, à une intensité mate produite par un 

croisement de genres, à une impression qui se fait palpable, viscères 

ossifiés. 

   Avec des yeux à peine humains, je regarde la ville, ses 

maisons, ses portails; je la vis comme le ferait un animal, avec la 

tranquille curiosité d´un félin. Je flaire les couleurs sans pouvoir les 

identifier, et bien qu´il y existe un nom pour tout, chaque chose baigne 

dans une légère indifférence. Promenade dans la ville désarticulée: 

rues, escaliers, seuils, sont seulement juxtaposés, comme des mots. Je 

flâne sur un poème tel un insecte sur une page écrite: espaces blancs, 

traits noirs. Ma mémoire se fait intermittente, yeux d´animal, bouche 

d´homme. L´objet, son image et son nom sont des réalités 

équivalentes. Les choses que je vois doivent d´abord se 

métamorphoser avant d´être reconnues; ou plutôt elles doivent 

évoluer, devenir excessives. Elles doivent remplir l´espace sans 

distance qui sépare mon flair de ma mémoire d´homme. Homme perdu 

et solitaire, l´unique représentant d´une espèce mal définie. Le mot ne 

fait plus partie d´un apprentissage collectif, c´est une nouveauté, une 

trouvaille, une association étonnante qui abat les limites et ouvre des 

directions par où l´objet peut croître encore.  Alors qu´il n´y a plus ni 

haut ni bas, j´ai la sensation de toucher l´endroit le plus profond et le 

plus large. Je continue cependant d´errer sur les ramifications d´un 

corail qui sécrète son propre calcaire. 

 

*** 

 

La ville déserte qui m´apparaît en rêve a la force brute d´une 

idée sans visage, une énergie potentielle qui élève des murs, multiplie 

les coins et les seuils. Cette obsession décharnée qui apparaît 

périodiquement sous une lumière blême est une impulsion interrompue 

prématurément, non pas comme une pensée inachevée, mais comme 
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une coupure nécessaire préservant l´intensité, la précaire définition de 

la ville. Ses limites devraient coïncider avec les dernières constructions, 

mais la précision envoûtante de chacune d´elles fait perdre le sens à 

tout le reste. 

Je ne peux voir de la ville que des fragments qui disparaîtront 

soudainement, laissant dans la mémoire du rêve des abîmes comblés. 

D´autres cependant apparaissent, comme cette succession de notes sur 

un thème qu´aucune autre forme ne pourrait contenir, si ce n´est le 

parcours d´un personnage qui réduirait le labyrinthe infini à un trajet 

singulier. 

Dans le rêve, le vagabondage est une autre manière de discourir. 

Les images impuissantes s´accumulent comme des objets en tas 

dispersés le long des rues. Étrange pouvoir des objets morts. Leurs 

formes demeurent, mais leurs fonctions premières se sont perdues il y 

a longtemps, alors que la ville qu´ils occupent n´a pas encore trouvé la 

sienne. Les pensées, comme des os entassés ou juxtaposés, jamais ne 

parviendront à composer une histoire. La ville infinie, aux membres 

déployés et enfin si semblables, construit son propre corps fragmenté, 

amoncelé, offrant la jouissance réitérée d´un érotisme sans sexe. 

 

*** 

 

Une sensation particulière s´impose à chaque segment de rue. 

Attentif aux variations de l´extérieur, le corps se fait labyrinthe, rythme 

lancinant. Le regard perçoit les différences tandis que la sensation unit 

les pièces, superposant les images aux souvenirs. Quiconque peut se 

sentir à la fois auteur et personnage, libre dans une rue qui fait partie 

d´un plan, suivant le fil ténu d´une toile d´araignée jetée sur toute la 

ville. En s´attachant à la sensation fragile et unique, il se convertit en 

un personnage qui marche dans des déserts, des lagunes, qui dérive 

sur les taches de couleur d´une carte. Mais s´il lui arrivait de se perdre, 

la ville entière s´imposerait à tous les coins de rue, l´obligeant à se 

soumettre à un système arbitraire comme un aveugle recouvrant 

soudain la vue. L´observation qui confond le voir et le sentir est pour lui 

un mécanisme de défense. Le rire spontané ou l´angoisse qu´il ressent 

alors lui donnent le temps de conquérir l´indifférence propre aux 

personnages sans auteur. Observer signifie s´arrêter, couper le rythme 

apparent, mais l´image perçue se fait de suite trop grande, s´enfle 

jusqu´à devenir monstrueuse, excessivement réelle. Quelque chose 

cependant de plus profond refuse de s´arrêter et, comme un courant 

d´eau obstrué, gonfle dans la même proportion que l´image qui finit 

par envahir tout le reste. 

Il existe une pensée inorganisée associée à la marche, collée à 
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elle comme un accessoire inévitable. Elle est confuse et n´a pas le 

temps d´opter pour une idée ni de la suivre car elle s´éloigne et se 

rapproche de toutes à la fois. Il est difficile de croire fermement à 

quelque chose pendant qu´on marche, comme si le fait de voir se 

répéter tant de différences mineures entre les choses ôtait aux mots 

leur pouvoir inconditionnel et minait toutes convictions. Ces fragiles 

particularités, retenues un moment, offrent un réseau de vérités qui se 

ramifient vers des lieux inconnus. À la fin on ne retient que le 

mouvement subtil qui réunit tant de choses et d´idées éparses. Les 

courants souterrains jaillissent à la surface pour former une oasis, une 

île, une intuition étrange. Et si je m´arrête, perplexe, quelque chose 

continue de progresser, m´envahit puis me déborde. Je suis submergée 

par des pensées en gestation, par des reflets persistants sur des objets 

oubliés, engloutis, par des voix qui flottent à la surface d´un fleuve, des 

couleurs de vêtements, des noms, de simples voyelles. 

 

*** 

 

Le plan de la ville est inscrit sur la matière même de la pensée. 

Toutes deux occupent une extension neutre, terrain lisse, pensée 

informe, qui absorbe toutes sortes de signes. Quand elle se superpose à 

la promenade, la pensée est une matière première soumise à une 

élaboration hasardeuse. 

L´espace et le temps, les paysages et le souvenir apparaissent 

unis par une nouvelle relation selon les termes d´une mécanique 

abstraite, faite de vitesses différentes et d´événements épars sur le 

chemin. Marcher dans la ville, c´est vivre mètre à mètre les gradations 

de vitesse et percevoir la confusion des images précipitées par la 

marche. Marcher et voir, penser et sentir ne sont pas des fonctions 

distinctes mais différents rythmes sur une seule et même surface. 

Les rues sont des artères et mon corps en marche le rythme qui 

les fractionne, le sang qui les parcourt. Les rues sont des os, une 

matière dense qui croît. Je progresse avec elles, occupant l´espace, 

mesurant, scandant le terrain. Il faut trouver la bonne mesure, la 

tension qui fasse éclater l´organisation préalable de la ville, cette 

succession de pleins et de vides: tout se réduira alors à un labyrinthe 

de segments équivalents, mettant à nu la nouvelle anatomie de la ville. 

 

*** 

 

Parviendrai-je à me perdre? L´envie surgit à n´importe quel 

moment, mais je me décide rarement à passer à l´action car le seul fait 

d´avoir à choisir pour cela une direction me paraît restreindre un 
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champ que je désire occuper entièrement. Ce quartier de Madrid, qui 

n´est pas le mien, me rappelle les endroits où je n´habite pas. Peut-

être existe-t-il même des noms de pays que j´ignore encore. D´autres, 

connus depuis peu, sont de vagues abstractions qu´il faut bien remplir 

de quelque chose. Inventer d´autres paysages, d´autres races ou bien 

attendre qu´un nouveau désir vienne occuper au hasard le premier nom 

disponible? 

Je marchai longtemps jusqu´à ce que tout se fût apaisé, jusqu´à 

ne plus penser qu´avec des yeux tranquilles, et au moment où 

s´épurait la vision, je découvris, loin et insignifiant, l´espace nu, en 

contemplant sans émotion ni souvenirs la disposition des édifices, des 

avenues et des parcs. Quand on se perd dans le silence, la réalité 

envahit l´imagination, qui n´est plus elle-même que terre vierge. Je 

m´étonnai une dernière fois avant de me soumettre à la précision 

inaccoutumée qu´acquérait ce lieu banal qui se faisait aussi clair qu´un 

slogan sur la photographie d´une agence de voyage. 

Je traversai la transparence de cet espace à la fois quelconque et 

si particulier qui se laissait pénétrer sans résistance. L´attention 

extrême portée à tout ce qui m´entourait fut ce qui me poussa à 

m´exclamer à voix basse: “C´est Buenos Aires!” Ma propre voix me 

surprit tout d´abord davantage que le sens de ce que je venais de dire. 

La pensée pouvait donc se paraphraser elle-même, produisant une voix 

seulement par excès? Le soleil ne s´était pas encore couché, la brume 

ne s´était pas levée. En fait, je ne remarquai aucun changement 

notable et cependant le paysage se faisait aussi irrévocable que ce nom 

sorti d´on ne sait où. Je demeurai immobile entre le dernier souvenir 

d´où je me trouvais et la première vision d´une autre réalité, dans un 

présent double, sans pouvoir me décider entre ces deux mondes, ni 

penser à l´un ni fuir vers l´autre. Buenos Aires jamais vu, produit 

d´une mémoire étrangère, de souvenirs imaginaires intacts jusqu´à 

présent, était une possibilité sans cesser d´être une vision réelle. 

L´évocation sonore avait soudain évoqué une tentation latente dans le 

paysage, et l´exotisme tout en surface coulait aussi dans mes veines 

comme une grande joie ou une grande fatigue. 

M´étais-je perdue? En partie oui. Mais j´étais consciente que le 

voyage auquel j´assistais n´était pas à proprement parler le mien. Par 

un phénomène de réflexion du paysage sur mes yeux, ceux-ci avaient 

dévié le cours des images et s´étaient laissé entraîner avec elles 

jusqu´à voir ailleurs. 

 

*** 
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FRAGMENTOS DE LA CIUDAD INFINITA 
 

Catherine François3 

Traducción y nota introductoria de Santiago Auserón 

 

 

Introducción 

 

El primer libro de Catherine François fue escrito a partir de sus recorridos por las calles de Madrid, 

pocos años después de fijar su residencia en dicha ciudad a mediados de los años setenta. 

Prolonga en cierto modo los paseos urbanos de Baudelaire y Rilke, los combina con la densidad 

onírica del joven Artaud. Disponiendo impresiones del trayecto diario junto a fragmentos de sueños 

en los que la ciudad reaparece de forma obsesiva, la autora hace que emerja el inconsciente de la 

ciudad: su geometría proliferante, “contaminada de pura ausencia”. En el discurso en paralelo del 

pensar y el andar por la ciudad, la visión del espacio interior se superpone con la imagen del 

espacio real, cuestionando su apariencia. La “ciudad desierta” que se revela como substrato de la 

que habita el gentío anónimo tiene su contrapartida en el “cuerpo robado”, invadido por fantasmas 

del espacio exterior, revestido por rasgos que nunca son propios. La íntima relación del espacio 

urbano con la mente volverá a ser objeto de atención en otro libro de Catherine François: El árbol 

ausente4. 

 

 

 

 

 

*** 

 

Me veo en sueños andando con pasos de fieltro por la acera 

desierta. Paredes, calles, construcciones altas y bajas se suceden, 

obstáculos que hay que salvar, postes a esquivar, y la memoria de 

insecto que me hace encontrar la dirección (¿pero qué dirección?), 

llamar a la puerta y entrar. 

Los recuerdos, como una puerta que se abre y se cierra, sólo 

sirven para volverte más indeciso. Había una piedra tan parecida a 

todas las demás que tuve que esforzarme mucho sólo para poder 

mirarla. 

Esta ciudad no está muerta sino desierta desde siempre, 

contaminada de pura ausencia. Un recuerdo de función incierta vaga 

por las calles. Las calles, de algún modo, crean el lugar al que van a 

desembocar, producen los términos, las paradas momentáneas, 

mientras que los objetos, los rincones, las callejuelas sin salida, tienden 

puentes invisibles entre una emoción y otra. Sobre un teclado 

gigantesco, cada paso inventa un código del atajo, una nota despierta 

                                                           
3 François, Catherine. 1992. La ciudad infinita. Valencia. Pre-textos, gestión editorial (edición de autor). 

4 François, Catherine. 2004. L´arbre absent. Ginebra. Les Éditions du Pernoud, col. El Dragón de Gales. 
De próxima publicación en castellano. 
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largas historias entre breves espacios de silencio. Continúo avanzando 

sobre un plano hecho de signos telegráficos. 

 

Puede que una mañana depertemos turbados por la particular 

atmósfera de un lugar sin dimensiones, en el que los vacíos y la materia 

están en transformación y desplazamiento perpetuos. Las sensaciones 

vagas de los sueños se asocian con imágenes demasiado definidas. Un 

exceso de precisión y un exceso de despoblamiento preparan la 

obsesión. De ellos emerge la materia bruta, prima y definitiva a la vez. 

Sus partículas enrarecidas son al espacio lo que los huesos y los dientes 

son al cuerpo. Una parte del espacio se intensifica de pronto hasta 

separarse del resto, como un órgano que se condensa hasta la 

solidificación. Me enfrento a algo vital, de lo cual no puedo huir y que 

tampoco puedo asimilar, una intensidad mate producida por un cruce 

de géneros, un silencio que se hace palpable, vísceras osificadas. 

Con ojos apenas humanos observo la ciudad, sus casas, sus 

portales, la vivo como lo haría un animal, con la tranquila curiosidad de 

un gato. Sin llegar a identificarlos, olfateo los colores y, aunque exista 

un nombre para todo, cada cosa se hunde en una ligera indiferencia. 

Paseo por la ciudad desarticulada: calles, escaleras, umbrales tan sólo 

yuxtapuestos, como palabras. Transito por un poema como un insecto 

por la página escrita: espacios blancos, trazos negros. Mi memoria se 

hace intermitente, ojos de animal, boca de hombre. El objeto, su 

imagen y su nombre son realidades equivalentes. Las cosas que veo 

deben metamorfosearse primero antes de ser reconocidas; o más bien 

deben evolucionar, devenir excesivas. Deben llenar el espacio inextenso 

que separa mi olfato de mi memoria de hombre. Hombre perdido y 

solitario, único representante de una especie mal definida. La palabra 

ya no forma parte de un aprendizaje colectivo, es una novedad, un 

hallazgo, una sorprendente asociación que abate límites y abre vías por 

donde el objeto puede crecer aún. Cuando por fin no hay arriba ni 

abajo, tengo la sensación de llegar al lugar más ancho y a la vez más 

profundo. Sin embargo sigo errando por las ramificaciones de un coral 

que segrega su propia calcificación. 

 

*** 

 

La ciudad desierta que aparece en mi sueño tiene la fuerza bruta 

de una idea sin rostro, energía potencial que eleva muros, multiplica las 

esquinas y los umbrales. Esa obsesión desencarnada que 

periódicamente se muestra bajo una luz macilenta es un impulso 

interrumpido antes de tiempo; pero no como un pensamiento que 

quedase inacabado, sino más bien como un corte necesario que 
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preserva la intensidad, la precaria precisión de la ciudad. Sus límites 

debieran estar allí donde terminan las construcciones, pero la 

endemoniada exactitud de cada una a todo quita el sentido. 

No puedo ver de esa ciudad más que fragmentos que 

desaparecerán de repente, dejando abismos colmados en la memoria 

del sueño. En cambio aparecen otros, como esta sucesión de notas 

sobre un tema que ninguna otra forma podría contener, salvo el 

recorrido de un personaje que redujera el infinito laberinto a un 

trayecto singular. 

El vagabundeo en sueños es otra manera de discurrir. Las 

imágenes se acumulan impotentes, como objetos en montones 

dispersos sobre las aceras. Extraña fuerza la de los objetos muertos. 

Sus formas demoran, mas su función primitiva se perdió hace tiempo, 

mientras la ciudad que habitan todavía no ha encontrado la suya. Como 

huesos acumulados o yuxtapuestos, los pensamientos nunca acabarán 

de componer una historia. La ciudad infinita construye su propio cuerpo 

troceado, amontonado, que regenera al desplegar sus miembros al fin 

tan parecidos, proporcionando a cada paso el goce reiterado de un 

erotismo sin sexo.  

 

*** 

 

Una sensación particular se impone en cada segmento de la calle. 

Atento a las diferencias del paisaje, el cuerpo se hace laberinto, ritmo 

lancinante. La mirada recoge los elementos mientras la sensación une 

las piezas, capas de estimulos sobre capas de recuerdos. Cualquiera 

puede sentirse a la vez autor y personaje, libre en una calle que forma 

parte del plano, siguiendo el hilo tenue de una tela de araña echada 

sobre toda la ciudad. Al retardarse en la sensación única y frágil, se 

convierte en viajero que va por desiertos y lagunas, a la deriva sobre 

las manchas de color de un mapa. Pero si llegase a perderse, la ciudad 

entera se impondría en cada esquina, y habría de somerterse a un 

sistema arbitrario, como un ciego que de pronto recupera la vista. La 

observación que confunde ver y sentir es para él un mecanismo de 

defensa. Una risa involuntaria o la angustia que le invade le dan tiempo 

para conquistar la indiferencia propia de los personajes sin autor. 

Observar significa detenerse, cortar el ritmo aparente; pero la imagen 

percibida se agranda enseguida en exceso, se hincha hasta volverse 

monstruosa, excesivamente real. Algo más profundo se niega a 

detenerse y crece, como una corriente de agua obstruida, en la misma 

proporción que la imagen, acabando por ahogar todo lo demás. 

Existe un pensamiento inorganizado asociado al andar, pegado a 

él como un accesorio inevitable. Es confuso y no tiene tiempo de optar 
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por una idea ni de seguirla, pues escapa y se aproxima de todas a la 

vez. Es muy difícil creer, mientras uno camina, en algo con firmeza, 

como si el hecho de ver repetidas tantas diferencias menores entre las 

cosas quitase su poder incondicional a las palabras, minando cualquier 

convicción. Todas esas frágiles particularidades, retenidas un momento, 

forman una red de verdades que se ramifican hacia lugares 

desconocidos. Al final uno retiene tan sólo el movimiento sutil que 

reúne tantas cosas e ideas dispersas. Las corrientes subterráneas 

brotan en la superficie para formar un oasis, una isla, una ocurrencia 

extraña. Y si me detengo, perpleja, algo sigue avanzando, me invade y 

luego me desborda. Estoy sumergida por pensamientos en gestación, 

reflejos que persisten en objetos olvidados, hundidos, voces que flotan 

en la superficie de un río, colores de ropa, nombres, simples vocales.  

 

*** 

 

El plano de la ciudad está impreso en la materia misma del 

pensamiento. Ambos discurren por una extensión neutra, terreno 

allanado, pensamiento sin formular, que absorbe todos tipos de signos. 

Cuando se superpone al paseo, el pensamiento es materia prima, 

sometido a una elaboración azarosa. 

El espacio y el tiempo, los paisajes y el recuerdo aparecen unidos 

en una nueva relación según los términos de una mecánica abstracta, 

hecha de diversas velocidades y acontecimientos dispersos por el 

camino. Andar por la ciudad es vivir metro por metro los gradientes de 

la velocidad, ver en la precipitada confusión de las imágenes. Andar y 

ver, pensar y sentir no son funciones distintas, sino distintos ritmos 

sobre una misma superficie. 

Las calles son arterias y mi cuerpo en marcha el ritmo que las 

fracciona, la sangre que las recorre. Las calles son huesos, una materia 

densa que crece. Yo progreso con ellas, ocupando el espacio, midiendo, 

escandiendo el terreno. Es preciso encontrar la buena medida, la 

tensión que haga estallar la organización previa de la ciudad, esa 

sucesión de llenos y vacíos: todo se reducirá entonces a un laberinto de 

segmentos equivalentes, dejando al desnudo la nueva anatomía de la 

ciudad.  

 

*** 

 

¿Conseguiré perderme? Este deseo surge en cualquier momento 

pero rara vez me decido a pasar a la acción, pues el solo hecho de tener 

que elegir para ello una dirección me parece restringir demasiado el 

campo que quiero ocupar por entero. Un barrio de Madrid que no es el 
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mío me recuerda los lugares en los que no vivo. Quizá existan incluso 

nombre de países que aún ignoro. Otros, conocidos hace poco, son 

vagas abstracciones que con algo tendré que rellenar. ¿Inventar otros 

paisajes, otras razas, o bien esperar a que un nuevo deseo venga a 

ocupar el primer nombre disponible al azar? 

Anduve mucho tiempo hasta que todo se fue apaciguando, hasta 

no pensar ya más que con ojos tranquilos y, al mismo tiempo que la 

visión se depuraba, descubrí, lejano e insignificante, el espacio 

desnudo, al contemplar sin emociones ni recuerdos la disposición de los 

edificios, avenidas y parques. Cuando uno se pierde en el silencio, la 

realidad invade la imaginación que entonces no es ella misma sino 

terreno libre. Me sorprendí por última vez antes de someterme a la 

precisión inhabitual que adquiría aquel lugar anodino, que se hacía tan 

claro como un eslogan sobre la foto de una agencia de viajes. 

Atravesé la transparencia de aquel lugar cualquiera y a la vez 

particular, que se dejaba penetrar sin resistencia. La atención extrema 

que prestaba a todo el entorno fue lo que me empujó a exclamar en voz 

baja: “¡Es Buenos Aires!” Mi propia voz me sorprendió al principio más 

que el sentido de lo que acababa de decir. ¿Podría entonces el 

pensamiento parafrasearse a sí mismo, produciendo una voz sólo por 

exceso? El sol todavía no se había puesto ni se había levantado la 

bruma. De hecho no noté ningún cambio destacable y sin embargo el 

paisaje se hacía tan irrevocable como ese nombre salido de no sé 

dónde. Permanecí inmóvil entre el último recuerdo de donde me hallaba 

y la primera visión de otra realidad, en un presente doble, sin poder 

decidirme entre esos dos mundos, ni pensar en uno ni huir hacia el 

otro. Buenos Aires nunca vista, producto de una memoria ajena, de 

imaginarios recuerdos intactos hasta ahora, era una posibilidad sin 

dejar de ser una visión real. La evocación sonora había despertado de 

pronto una tentación latente en el paisaje y el exotismo, del todo en 

superficie, corría también por mis venas como una gran alegría o un 

gran cansancio.  

¿Me había perdido? En parte sí. Pero era consciente de que el 

viaje al que asistía no era propiamente el mío. Por un fenómeno de 

reflexión del paisaje en mis ojos, éstos habian desviado el curso de las 

imágenes y se habian dejado arrastrar con ellas hasta ver en otro lugar.  

 

*** 


