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Barcelona was chosen as the key geographic centre of interest in this paper not for its own sake
but because its social, architectural and mythical topography exemplifies perfectly the ambiguous
or even paradoxical position of translation in relation to the "original" text and the "source"
language: is its location marginal (commentary, digression or appendix) or is it "central" in the
sense that it reveals the core or matrix of the text translated? Barcelona, with its obscure Raval
(suburb) at its centre, as the Id in Freudian psychic topography, translates itself outwards in
successive layers of repression and return of the repressed. Both Mandiargues and Mendoza show
this very well in their respective novels. But also the linguistic dualities of Barcelona exhibit a
particular in-betweenness of discourse regimes and status (prose and poetry, for example), similar
to that of translation.
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0. Margin, city and translation

Several questions arise immediately in relation to the chosen title.
Beside the allusion to André Pieyre de Mandiargues’ famous novel
commented in the first part of this mosaic essay, written for a French
Dictionary of Mythical Places, the margin will be implicitly but
systematically used here as a pragmatic, non-mythified location —and
therefore as a heuristic tool— to approach the major interrogation at
the core of this project of the second issue of Doletiana.

There are three very different, or even opposite views of « the
margin » depending on our allegiance to text. If « text », as « main
body » or « block » or legal imprint, is sacred or sacralized, a temple or
fortress, then the margin is either a security space that separates and
protects it from the outside world as a moat would do, or it jeopardizes
the integrity of the text. Such a threat can take the form of aphasia that
would silence the text, or that of an undue occupation of the margin :
irrelevant signifiers can creep into it from outside discourses (the prose
of the world), or the words and meanings of the text itself can flee it
and camp in the margin, manifesting textual instability, the centrifugal
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forces present in any text. In the first case, the protective margin must
remain strictly blank in order to be patrolled night and day by the
guardians of the text. In the second case, external forces are seen as
laying siege to the text —uncontollable elements from the text re-
arrange in the margin in a haphazard, disorderly, « transgressive »
fashion ; secret negotiations, complex and obscure bargaining can take
place in a shapeless, largely deregulated place where conflicting,
diverging interests and languages and equivocal codes meet. Thirdly,
the margin may be used as a locus for comment, interpretation and
explanation, for translation notes, concordance or subtitling, it then
becomes subsidiary or ancillary, subservient to the text. But at the
same time as its contents and their layout enhance textual values, they
question the self-sufficiency of the text, they outline its limits and can
make it appear sketchy, unfinished, not self-sufficient, or they can even
choke it under layers of thick, dense, proliferating gloss.

As we shall see in the next segment of this contribution, with
regards to Barcelona, the position of the margin is just as paradoxical in
Mendoza’s novel as it is in Mandiargues. For the latter, the margin,
although it is still called Raval, is right at the centre, at the very heart
of the city, it has the compelling strength of the id. Desire in the central
labyrinth, and suicide, which will occur in the periphery, echo the family
disaster, in the isolated and remote French property of the protagonist.
For the former, the centre of power, lust and crime, is displaced by the
crazy emergence of historical, economic modernity. The city is thus not
only a strange object that requires interpretive/translative complements
in its margins in order to make some sense and become habitable,
neutralizing its hostility, it is always being translated from under our
feet, so to speak. Barcelona is perhaps in this respect one of the most
exemplary sites of wild self-translation and, for this very reason, too
complex to theorize it in a simplistic or even in a simple manner.

I can see two major reasons to it. One is linguistic, the attempted
suppression of Catalan by the central state could never succeed even
under the long dictatorship of Franco, and, conversely, Spanish
(castellano) remains, in the present situation of extended autonomy, a
necessary vehicle and a specific locus of thought that the voluntary
policies of catalanization of public and private life will not eradicate,
Barcelona needs both an outward and an inward language. But, and this
is the second reason, its highly cosmopolitan character, of late, just like
the dual forces of its urban planning, both centripetal and centrifugal,
contribute to this very complex process of constant displacement.

As far as I am concerned, my long term observation of Barcelona,
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since the early 1960s when it still looked very much like Romero’s
vision of it in La Noria, or Rodoreda’s in La Placa del diamant, and my
residence there, for years, in the 1990s, have not brought me much
closer to reducing it to any uniform set of meanings or even to any
logocentric stability. However intimate, in a sense, I could become with
the Eixample Dret, the Raval or Sants, among other districts, I could
only write Barcelona in languages radically foreign to it. This is why I
propose, among the many texts dedicated to this city I wrote over
several decades, three sample poems in French that will perhaps show
how the city is not a phenomenon that can be apprehended through the
elaboration of conceptual artifacts, but an excessive incompleteness
(roadwork, remodelled traffic, open trenches in the sidewalks, changes
of ownership, house removals, sentimental overlapping rather than
sedimentation) that constantly calls for the incomplete complement of
translation, leaving, in the end, no original to compare the current
version with, other than the stereotypes of black and white turn of the
century postcards, enlarged on the walls of « typical » bars to the point
of utter unrecognizability.

1. Barcelone, faubourg du désir

Puisqu’il faut qu’'un mythe cristallise et s’énonce définitivement a
travers quelque texte ou image assez fixés, sous un titre, Barcelone
aura trouvé pour beaucoup cette image et ce titre dans la foudroyante
intuition d’un surréaliste francais tardif et peu central, avec La Marge
d’André Pieyre de Mandiargues (1967). Et comme un mythe est une
sorte d’astre visible a I'ceil nu autour duquel nombre d’autres, parfois
d’égale grandeur apparente, voire de masse supérieure, gravitent, ce
seront au premier chef La Place du diamant de Mercé Rodoreda (1962)
et La Cité des prodiges d’Eduardo Mendoza (1986). Barcelone est
romanesque, mais pas n‘importe comment, elle ne s’épanouit pas sur
les mysteres de I'horreur comme le Londres dickensien ou sur le
grotesque et le surréel comme Bruxelles, mais sur un terreau de désir
mélé de sordide et de fleur bleue. Sa déesse tutélaire est une fille du
peuple, blanche et brune ou colorée, qui se peint les ongles au bureau,
se prostitue dans I'ombre ou s’échine dans les coulisses d’'une maison
bourgeoise. Pendant ce temps, la grande roue des jours continue de
tourner implacablement, entrainant ses petites tragédies domestiques
et ses basses manceuvres politiques avec La Noria de Luis Romero
(1951) et, dans ses pires cauchemars, Don Quichotte ne cesse de se
revoir en homme sandwich exposé aux risées de la foule au moment
méme ou il croyait son heure de gloire arrivée (1615). Barcelone, bien
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que foyer majeur de création architecturale et picturale, et lieu de
spectaculaire agitation culturelle en tous genres, sauf peut-étre au
cinéma (a quelques exceptions pres), développe le magnétisme d’un
lieu intensément écrit plutét que peint, chanté ou déclamé. Les marins
de son port ne pissent pas vers les étoiles a la maniére de ceux
d’Amsterdam, car le vent qui exalte les Catalans est venu des cimes des
Pyrénées avec Verdaguer, ou de Valence avec Raimén. Les spires
spiritualistes de Gaudi et les fleurettes naives de Mird pointent
éblouissantes dans le bleu cru du ciel qui coiffe la saillie votive du
Tibidabo et, plus percante dans les lointains de I'espace et du temps, la
scie mystique nationale du Montserrat martyrise la vierge noire des
moissonneurs quand un fétard intensément blasé émerge une heure
aprés l'aube des paillettes fanées du Paralelo avec Iaristocrate
polygraphe Sagarra (Vida privada, 1932).

La topographie de la Barcelone moderne n’est certes pas simple,
la divisant tout d’abord en quatre parties ou groupes de parties d’esprit
nettement distinct: la vieille ville, I'« agrandissement » (Eixample), les
anciens villages qui, comme a Paris ou a Londres, se sont trouvés pris
par la marée urbaine, et enfin les quartiers hauts des nouveaux riches
et des plus établis qui se sont extirpés du centre. Or il est frappant de
constater que ces épanchements, enclavements et délocalisations et le
jeu assez complexe qui pourrait en résulter sont largement simplifiés et
révisés au plan mythique par une hiérarchie inverse de celle des classes
sociales et des valeurs officielles de la bourgeoisie et du peuple
laborieux qui tente de s’y hausser: selon La Marge, dont le protagoniste
est un touriste du tragique, mais aussi selon le touriste ordinaire et
I'esthéte néo-romantique, Barcelone est sillonnée par le conduit des
Ramblas qui pendant longtemps ont moins mené a la mer qu‘a la perte
de soi, a un anéantissement éjaculatoire dans le voisinage de la colonne
creuse de « Colén ». La toponymie joue certainement un rble, avec
I'exotisme colonial, l'envol parfumé et la scatologie tubulaire du
découvreur des Amériques, mais aussi avec le déversement
torrentueux, en catalan comme en anglais, des Ramblas charriant fleurs
et livres a l'assaut d'un dragon sous le commandement du Conde del
Asalto, et encore Escudellers dans laquelle les écuyers font résonner
leurs gamelles de pot au feu, ou Robador, voleur et vétement doré des
Vénus vénales. Dans cette perspective densément sexualisée, le vrai
coceur, c'est le Raval, le faubourg au pied des anciennes murailles, le
Barrio Chino qui n’avait de chinois que le nom, les tripots et les bordels,
outre la proximité des chantiers maritimes médiévaux. Il n’est pas
jusqu’au mystique Gaudi aventuré jusque la avec l'infernal Palais Guell,
dont le nom ne signifie un impératif de jouissance. Par extension, ou,
ailleurs qu’a Barcelone, trouverait-on une « cave Apollon » et un « hotel
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Cosmos »? Sagarra nous parle avec tendresse de la premiere,
Mandiargues loge son Sigismond dans le second qu’il appelle « Tibidabo
» en faisant descendre sur lui une douteuse bénédiction, une grace
inefficace. Mais si le grain de sel d'une toponymie propice aide a
catalyser le mythe, il ne suffit jamais a le produire. Le port de
Barcelone, faute de fleuve, est une embouchure d’écoulement humain,
un bas-ventre de femme. Cela aimante, on s’y accole, les mots des
néons voisins comme ceux des bouffées de chansons qui s’échappent
par les portes des bars ou les enseignes des maisons de passe sighalent
autant d’ouvertures vers des mondes tapis dans un imaginaire qui
remonte aux siestes enfantines, aux réveries adolescentes, aux émois
de l'interdit, et fulgure doucement au bord d’une disparition infinie: «
Quand avec Juanita il s’est joint, pense-t-il (revenant en arriere), plutét
gu’il n'a pris du plaisir il a tendrement répondu aux avances que lui
avaient faites des milliers d’enseignes et d’affiches. Réponse aussi
spontanément vitale que le mouvement de la respiration... »
L'antéposition obsédante de I'écriture de Mandiargues dit aussi que
I'appel, I'attraction est toujours déja la. Or ce n’est pas la mort qui en
ce lieu fait signe, bien au contraire, elle a déja eu lieu ailleurs, dans un
monde auquel le Paralelo est parallele —I'épouse de Sigismond s’est
jetée de la tour, la-bas d’ou il vient, avant qu’il ne s’adonne a Juanita.
La nuit de Barcelone, que tout le jour prépare longuement, dans lequel
le jour entre chaleureusement au fil des heures depuis le premier
matin, cette nuit n‘est pas peuplée de fantomes, de goules et de morts
vivants méme si I'on en apercoit de toutes les teintes de terre et de
moisissures, elle est au contraire une forme de vie qui, par |I'énergie
transitoire de la beauté « de celle-la, qui ne fit probablement que
passer », résiste obstinément a toute destruction, a toute hygiénique
désertification.

Le faubourg n’est pas une banlieue honteusement extime, mais
une partie intime, a I'immédiate marge du visible, dissimulée en son
creux. A l'inverse de Paris, qui s’est souvent laissé trainer de Robinson a
Poissy et de Conflans aux bords de Marne, Barcelone se concentre et se
raffine, se distille dans une cornue pansue; dans la passion comme
dans |'élégance, dans la délicatesse comme dans le stupre, elle se
détache résolument de la campagne environnante, dans l'espace
(comme capitale) et dans le temps (comme moderne, moderniste,
noucentista, comme on disait), c’est ce qui génére d’ailleurs le conflit
foncier de « Laura a la ville des Saints » (Vic) dans le roman de Miquel
Llor (1931), et c’est ce qui permet le spectaculaire succés du Beeuf,
Onofre Bouvila, qui viole la cité comtale jusqu’a épuisement et
explosion dans le célébre roman, a la fois réaliste et délirant, de
Mendoza. En ce sens, Barcelone est universelle, c’est autour des
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Expositions ainsi appelées et du commerce mondial qu’Onofre batit une
fortune aussi colossale qu’inutile. La contradiction apparente entre la
cloture et le déploiement insolent de butins exotiques se manifeste la
dans les deux forteresses (la Ciudadela et Montjuich) aupres desquelles
Barcelone s’expose au monde et s’expose le monde. Tandis que le
féérique palais somptueusement restauré de Bouvila, loin de la ville
taudiesque et cauchemaresque de ses débuts, le tient provisoirement
éloigné du pouvoir, c'est dans le secret qu’ill y construit son
extraordinaire machine volante a décollage vertical; c’est dans le secret
d’'une semblable matrice qu’il la cache pres de l'entrée du Parc des
Expositions, c’est par une trappe et un passage souterrain au milieu
d’'un bidonville qu’il la rejoint avec la derniere femme de ses réves,
Maria Belltall (dont le nom est éloquent) et c’est dans un mystéere
jamais éclairci qu’ils se désintégreront enfin dans le soleil au-dessus de
la mer, aux yeux d‘une foule immense. Si Barcelone est solaire, c’est
parce que, sans soleil, il n'y aurait pas l'ombre intense des ruelles,
passages et autres marchés couverts dont les bouches (Boqueria) et les
boyaux sucent les débordements pléniers des viriles errances.
Sigismond a beau étre on ne peut plus différent d’Onofre et celui-ci de
Frederic de Lloberola, ils ont un commun attachement aux « bas
quartiers », et méme plus, une véritable fascination qui les y rameéne
toujours, c’est la qu’ils s’exaltent. La verticalité de Barcelone est une
profondeur, I'éphémere y fait frémir mais la légereté ne Iui convient
pas.

On pourrait croire dés lors que La Place du diamant est une tout
autre place que celle du Soleil ou celle d’Espagne, ou encore l'irréelle
Plaza Real, la Royale dont les palmiers plumeaux époussettent tant de
turpitudes post-classiques. Il n‘en est rien. Le roman emblématique du
réalisme catalan, conté en voix intérieure par sa protagoniste féminine,
Colometa (Colombette), s‘ouvre et se ferme, de part et d’autre de la
Guerre civile, sur la constance du désir, malgré la traversée du ciel
historique par une nuée obsessionnelle d’oiseaux destructeurs a la
maniere de Hitchcock: « Un pigeon s’est envolé de I'épaule de la statue
de Soler, ou il se confondait avec la pierre grise, » note aussi
Mandiargues avec son Sigismond attablé a |'étage du Cosmos, tandis
qu’Alexis Saint-Amand constate a Barcelone: « les oiseaux sont
pressés, s’‘envolent par centaines » et encore « Les rayons fugaces qui
navrent les coupoles / Ont arrété le cours des ans, des oiseaux volent /
Comme si la pierre sous eux se dérobait. » L'insondable cruauté ne
réside pas dans la violence de la ville elle-méme mais dans l'ironie qui
entretient une équivoque toujours renouvelée entre le symbolique et le
charnel: les pigeons, dont le vol ébouriffé ne cesse d’égayer le bronze
des hommes célebres et les vasques de la place de Catalogne, sont
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pouilleux et malades comme les autres créatures qui hantent la basse
ville; les mouettes, qui se nourrissent des déchets des gargotes
apportent jusqu’aux puits de lumiere des appartements vétustes |'appel
du large, avec, de l'autre c6té du néant salé, des miroitements
d’eldorados, des couronnes de plumes d’aras et de belles créoles en
crinolines. En attendant I'accomplissement de ces fausses promesses,
on reste la parce qu'il y a des galeries sur les cours et des terrasses au-
dessus des immeubles, d’ou l'on voit d’autres terrasses quand on y
monte. A ce titre, dans sa misére comme dans sa gloire, Barcelone est
une partance suspendue, telle la copie de la caravelle de Christophe
Colomb amarrée dans le Vieux Port, c’est un bord qui a formé poche, un
guai ou les réfugiés d’un invraisemblable espoir ont planté leurs tentes
de pierre; l'intérieur du pays, c’est I'aride et I'étranger, voire I'ennemi,
le bruit de bottes des oppresseurs, ceux d’un autre onze septembre, en
1714, comme ceux, les mémes, croit-on, de l‘occupation franquiste,
mais l'intérieur féminin vient souvent jusqu’ici, attiré par les matelots et
les galants joueurs désespérés, et il en repart aprés avoir exercé la
séduction de son propre déracinement, de sa propre perte: Juanita
annonce a Sigismond qu’il ne la verra plus, elle retourne a Medinaceli;
chaque arrét de tram ou d’autobus est le témoin d'une scéne d’adieu.
Barcelone grouille de désirs toujours renouvelés (« renovation » y est
un maitre mot), mais c’est aussi le cimetiére des amours difficiles et des
naivetés sucrées, la féte nationale commémore un deuil et la féte
continue, le marché aux perruches encage les couleurs et les
pépiements d'une improbable libération qui ferait de la chair
faubourienne le lieu méme d’une éternelle amour. Sous la « maison aux
parapluies » que gardent des dragons de zinc, la « riviere humaine » a
formé un plan d’eau ou tournoient les feuilles des platanes de la Rambla
avec la force perpétuelle des clichés et leur fougueuse vénalité. La
Marge de la ville de papier est truffée de notes sentimentales, mais elle
s’élargit continuellement, il y tiendra encore d’autres univers
semblables a celui de toujours.

2. Trois instantanés bougés
Barcelone
L'exemple luit d'un passage qui fut presque sur la terre
et prés de la mer mais sans vue, le lest du soleil
et tel que I'adoration du réel y cacha ses temples

dans l'illisible des plans et la simple défaite de la parole
et que la tempe y repose sans sommeil sur le sein de l'aube.
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Quand se dévigore la féte du feu, les jours nous ont fui,
fusés d'un sillage livresque, transparus d'une gaze

et, d'un leste mobile ravis la face contre terre,

ils s'envolent encore chacun a ras de plante

sur la pente des abondances et de I'ancienne clameur.

L'exemple luit de toutes ses dorures effacées, mais nous,
sa chose, n'y avons part qu'aux rémiges volages:

la lumiere ainsi dictée par I'écroulement de la presse

se retire des merveilles vécues, toute alors dans l'iris

au milieu du beau parcours qui s'absorbe dans la nuit nulle.

Barcelone

Parfois et sans lampe I'une dans la pénombre dispensa

un rayonnement pareil, semblable au soupir aussi qui rouvre
les paupieres pressées sur |'espace réduit nous restant
avant de nous évanouir dans I'heure extérieure,

et parfois méme une gorge riait sans amertume.

Nous aurions osé avec le temps traiter un pacte insensé
annulant I’événement pour en faire le centre de la mémoire,
capable de se pencher au balcon jour apres jour et de jouir,
d’agiter des pieces de menue monnaie ou des pierres

dans un square, notre sort, nos faces déja usées.

Eblouis nous aurions dansé la sardane au terme du caréme
et chanté dans le bruit de forge que font les rues,

car la désinvolture comme la-bas nous lancine et nous révolte
contre l'indicible en nous raidi depuis l'origine

et qui nous jette, en plumes arrachées, des terrasses.

Barcelone

Sans la moindre cérémonie, quand le printemps mauve grappe
gréle sur tronc noir se surprend reflet (et seul)

dans la vitrine de la patisserie moderniste,

nous avons tremblé invisiblement et c’est a c6té de nous

que l'histoire continue en silence comme elle s’est faite.

Mutisme point troublé par le frottis des doigts sur les monnaies
et que n‘ont su tenter les agapes ni les épreuves,
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gros de sa mince adhérence qui rafle les regards
et vide sur le trottoir un trop-plein de pétales,
une liste de noces palie par un passage de francs-tireurs.

Il semble que la sérénité du jour hésite a nous tromper,
mais c’est encore une erreur du temps qui ne soighe

que ses fleurs coutumiéres —comme s'il y avait

aux déboires de I'air une parfaite récompense,

a la branche effondrée une autre face que celle qu’elle signe.

3. Translations, lost in the city

The three semi-poems or perhaps non-poems above were written
in 1991, when I was 45. They belong to a book of 45 similar texts (15
lines of irregular, prosified long blank verse, produced in part through
vocal distribution). This book, that obeyed thematic constraints, dealt
exclusively with city impressions and city portraits, among them
Barcelona, where I lived at the time. It had a pyramidlike structure,
beginning with a first part comprising of nine texts and tapering down
to 8, 7, 6,5, 4, 3, 2, 1 poems, the ultimate goal, occupying all the
space at the « top », being a last poem of Sydney, the cosmopolitan,
the « world city » par excellence, of which Barcelona appeared as a
prefiguration or, in culinary terms, a kind of side dish. The last but not
least relevant feature is « prosification »: the practical purpose of the
exercise was to dismantle verse in such a way that I could return to
prose fiction writing after almost twenty years of exclusive dedication to
formal poetry, especially in alexandrins.

In this sense, translation was « necessarily » associated with the
city in more than one way: conversion of each local language or dialect
(including French Canadian and French) into French —which proved
remarkably inflexible and unhelpful to represent and mimic other
languages, including its everyday, colloquial speech—, trans-semiotic
conversion of non-linear pictures of scenes or
visual/musical/tactile/olfactive moods into linear discourse (a problem
that Céline LB, in her compositions, confronts in her own way),
transmogrification of the symmetries of verse (and bevelled blocks of
housing) into the serpentine or even shapeless meanders of elongated
prose lines, and finally the ever receding analogy-cum-difference of one
city to another, mixing their crowdy agitation and their deserted nights
or siesta times in a psychedelic overlay of echoes...

This is not to say that Barcelona or any other metropolis can
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really be « understood » by theorizing or processing it through or as
translation, but that thinking the city as caught in a perpetual process
of self-translation may be the only way of intimately remodelling it so
that it could do better than imposing the grid of its map to its inmates
and become inhabitable —which a jail, textual or otherwise, is not. The
literature of the city, in an excentric language that does not coincide
with its own babelism, can be, at its best, a living metaphor of this
translativeness, a form of life. This can be seen alternatively as a
modest or a poor conclusion, but, if both inner individual life and the life
of the city are thus considered as unending translations in process, it
may be overly ambitious.
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