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Abstract 

 

Barcelona was chosen as the key geographic centre of interest in this paper not for its own sake 

but because its social, architectural and mythical topography exemplifies perfectly the ambiguous 

or even paradoxical position of translation in relation to the "original" text and the "source" 

language: is its location marginal (commentary, digression or appendix) or is it "central" in the 

sense that it reveals the core or matrix of the text translated? Barcelona, with its obscure Raval 

(suburb) at its centre, as the Id in Freudian psychic topography, translates itself outwards in 

successive layers of repression and return of the repressed. Both Mandiargues and Mendoza show 

this very well in their respective novels. But also the linguistic dualities of Barcelona exhibit a 

particular in-betweenness of discourse regimes and status (prose and poetry, for example), similar 

to that of translation. 
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0. Margin, city and translation 

 

Several questions arise immediately in relation to the chosen title. 

Beside the allusion to André Pieyre de Mandiargues’ famous novel 

commented in the first part of this mosaic essay, written for a French 

Dictionary of Mythical Places, the margin will be implicitly but 

systematically used here as a pragmatic, non-mythified location —and 

therefore as a heuristic tool— to approach the major interrogation at 

the core of this project of the second issue of Doletiana. 

 

There are three very different, or even opposite views of « the 

margin » depending on our allegiance to text. If « text », as « main 

body » or « block » or legal imprint, is sacred or sacralized, a temple or 

fortress, then the margin is either a security space that separates and 

protects it from the outside world as a moat would do, or it jeopardizes 

the integrity of the text. Such a threat can take the form of aphasia that 

would silence the text, or that of an undue occupation of the margin : 

irrelevant signifiers can creep into it from outside discourses (the prose 

of the world), or the words and meanings of the text itself can flee it 

and camp in the margin, manifesting textual instability, the centrifugal 
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forces present in any text. In the first case, the protective margin must 

remain strictly blank in order to be patrolled night and day by the 

guardians of the text. In the second case, external forces are seen as 

laying siege to the text —uncontollable elements from the text re-

arrange in the margin in a haphazard, disorderly, « transgressive » 

fashion ; secret negotiations, complex and obscure bargaining can take 

place in a shapeless, largely deregulated place where conflicting, 

diverging interests and languages and equivocal codes meet. Thirdly, 

the margin may be used as a locus for comment, interpretation and 

explanation, for translation notes, concordance or subtitling, it then 

becomes subsidiary or ancillary, subservient to the text. But at the 

same time as its contents and their layout enhance textual values, they 

question the self-sufficiency of the text, they outline its limits and can 

make it appear sketchy, unfinished, not self-sufficient, or they can even 

choke it under layers of thick, dense, proliferating gloss. 

 

As we shall see in the next segment of this contribution, with 

regards to Barcelona, the position of the margin is just as paradoxical in 

Mendoza’s novel as it is in Mandiargues. For the latter, the margin, 

although it is still called Raval, is right at the centre, at the very heart 

of the city, it has the compelling strength of the id. Desire in the central 

labyrinth, and suicide, which will occur in the periphery, echo the family 

disaster, in the isolated and remote French property of the protagonist. 

For the former, the centre of power, lust and crime, is displaced by the 

crazy emergence of historical, economic modernity. The city is thus not 

only a strange object that requires interpretive/translative complements 

in its margins in order to make some sense and become habitable, 

neutralizing its hostility, it is always being translated from under our 

feet, so to speak. Barcelona is perhaps in this respect one of the most 

exemplary sites of wild self-translation and, for this very reason, too 

complex to theorize it in a simplistic or even in a simple manner.  

I can see two major reasons to it. One is linguistic, the attempted 

suppression of Catalan by the central state could never succeed even 

under the long dictatorship of Franco, and, conversely, Spanish 

(castellano) remains, in the present situation of extended autonomy, a 

necessary vehicle and a specific locus of thought that the voluntary 

policies of catalanization of public and private life will not eradicate, 

Barcelona needs both an outward and an inward language. But, and this 

is the second reason, its highly cosmopolitan character, of late, just like 

the dual forces of its urban planning, both centripetal and centrifugal, 

contribute to this very complex process of constant displacement. 

 

As far as I am concerned, my long term observation of Barcelona, 
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since the early 1960s when it still looked very much like Romero’s 

vision of it in La Noria, or Rodoreda’s in La Plaça del diamant, and my 

residence there, for years, in the 1990s, have not brought me much 

closer to reducing it to any uniform set of meanings or even to any 

logocentric stability. However intimate, in a sense, I could become with 

the Eixample Dret, the Raval or Sants, among other districts, I could 

only write Barcelona in languages radically foreign to it. This is why I 

propose, among the many texts dedicated to this city I wrote over 

several decades, three sample poems in French that will perhaps show 

how the city is not a phenomenon that can be apprehended through the 

elaboration of conceptual artifacts, but an excessive incompleteness 

(roadwork, remodelled traffic, open trenches in the sidewalks, changes 

of ownership, house removals, sentimental overlapping rather than 

sedimentation) that constantly calls for the incomplete complement of 

translation, leaving, in the end, no original to compare the current 

version with, other than the stereotypes of black and white turn of the 

century postcards, enlarged on the walls of « typical » bars to the point 

of utter unrecognizability. 

 

 

1. Barcelone, faubourg du désir 

 

 Puisqu’il faut qu’un mythe cristallise et s’énonce définitivement à 

travers quelque texte ou image assez fixés, sous un titre, Barcelone 

aura trouvé pour beaucoup cette image et ce titre dans la foudroyante 

intuition d’un surréaliste français tardif et peu central, avec La Marge 

d’André Pieyre de Mandiargues (1967). Et comme un mythe est une 

sorte d’astre visible à l’œil nu autour duquel nombre d’autres, parfois 

d’égale grandeur apparente, voire de masse supérieure, gravitent, ce 

seront au premier chef La Place du diamant de Mercé Rodoreda (1962) 

et La Cité des prodiges d’Eduardo Mendoza (1986). Barcelone est 

romanesque, mais pas n’importe comment, elle ne s’épanouit pas sur 

les mystères de l’horreur comme le Londres dickensien ou sur le 

grotesque et le surréel comme Bruxelles, mais sur un terreau de désir 

mêlé de sordide et de fleur bleue. Sa déesse tutélaire est une fille du 

peuple, blanche et brune ou colorée, qui se peint les ongles au bureau, 

se prostitue dans l’ombre ou s’échine dans les coulisses d’une maison 

bourgeoise. Pendant ce temps, la grande roue des jours continue de 

tourner implacablement, entraînant ses petites tragédies domestiques 

et ses basses manœuvres politiques avec La Noria de Luis Romero 

(1951) et, dans ses pires cauchemars, Don Quichotte ne cesse de se 

revoir en homme sandwich exposé aux risées de la foule au moment 

même où il croyait son heure de gloire arrivée (1615). Barcelone, bien 
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que foyer majeur de création architecturale et picturale, et lieu de 

spectaculaire agitation culturelle en tous genres, sauf peut-être au 

cinéma (à quelques exceptions près), développe le magnétisme d’un 

lieu intensément écrit plutôt que peint, chanté ou déclamé. Les marins 

de son port ne pissent pas vers les étoiles à la manière de ceux 

d’Amsterdam, car le vent qui exalte les Catalans est venu des cimes des 

Pyrénées avec Verdaguer, ou de Valence avec Raimón. Les spires 

spiritualistes de Gaudí et les fleurettes naïves de Miró pointent 

éblouissantes dans le bleu cru du ciel qui coiffe la saillie votive du 

Tibidabo et, plus perçante dans les lointains de l’espace et du temps, la 

scie mystique nationale du Montserrat martyrise la vierge noire des 

moissonneurs quand un fêtard intensément blasé émerge une heure 

après l’aube des paillettes fanées du Paralelo avec l’aristocrate 

polygraphe Sagarra (Vida privada, 1932). 

La topographie de la Barcelone moderne n’est certes pas simple, 

la divisant tout d’abord en quatre parties ou groupes de parties d’esprit 

nettement distinct: la vieille ville, l’« agrandissement » (Eixample), les 

anciens villages qui, comme à Paris ou à Londres, se sont trouvés pris 

par la marée urbaine, et enfin les quartiers hauts des nouveaux riches 

et des plus établis qui se sont extirpés du centre. Or il est frappant de 

constater que ces épanchements, enclavements et délocalisations et le 

jeu assez complexe qui pourrait en résulter sont largement simplifiés et 

révisés au plan mythique par une hiérarchie inverse de celle des classes 

sociales et des valeurs officielles de la bourgeoisie et du peuple 

laborieux qui tente de s’y hausser: selon La Marge, dont le protagoniste 

est un touriste du tragique, mais aussi selon le touriste ordinaire et 

l’esthète néo-romantique, Barcelone est sillonnée par le conduit des 

Ramblas qui pendant longtemps ont moins mené à la mer qu’à la perte 

de soi, à un anéantissement éjaculatoire dans le voisinage de la colonne 

creuse de « Colón ». La toponymie joue certainement un rôle, avec 

l’exotisme colonial, l’envol parfumé et la scatologie tubulaire du 

découvreur des Amériques, mais aussi avec le déversement 

torrentueux, en catalan comme en anglais, des Ramblas charriant fleurs 

et livres à l’assaut d’un dragon sous le commandement du Conde del 

Asalto, et encore Escudellers dans laquelle les écuyers font résonner 

leurs gamelles de pot au feu, ou Robador, voleur et vêtement doré des 

Vénus vénales. Dans cette perspective  densément sexualisée, le vrai 

cœur, c’est le Raval, le faubourg au pied des anciennes murailles, le 

Barrio Chino qui n’avait de chinois que le nom, les tripots et les bordels, 

outre la proximité des chantiers maritimes médiévaux. Il n’est pas 

jusqu’au mystique Gaudí aventuré jusque là avec l’infernal Palais Guell, 

dont le nom ne signifie un impératif de jouissance. Par extension, où, 

ailleurs qu’à Barcelone, trouverait-on une « cave Apollon » et un « hôtel 
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Cosmos »? Sagarra nous parle avec tendresse de la première, 

Mandiargues loge son Sigismond dans le second qu’il appelle « Tibidabo 

» en faisant descendre sur lui une douteuse bénédiction, une grâce 

inefficace. Mais si le grain de sel d’une toponymie propice aide à 

catalyser le mythe, il ne suffit jamais à le produire. Le port de 

Barcelone, faute de fleuve, est une embouchure d’écoulement humain, 

un bas-ventre de femme. Cela aimante, on s’y accole, les mots des 

néons voisins comme ceux des bouffées de chansons qui s’échappent 

par les portes des bars ou les enseignes des maisons de passe signalent 

autant d’ouvertures vers des mondes tapis dans un imaginaire qui 

remonte aux siestes enfantines, aux rêveries adolescentes, aux émois 

de l’interdit, et fulgure doucement au bord d’une disparition infinie: « 

Quand avec Juanita il s’est joint, pense-t-il (revenant en arrière), plutôt 

qu’il n’a pris du plaisir il a tendrement répondu aux avances que lui 

avaient faites des milliers d’enseignes et d’affiches. Réponse aussi 

spontanément vitale que le mouvement de la respiration... » 

L’antéposition obsédante de l’écriture de Mandiargues dit aussi que 

l’appel, l’attraction est toujours déjà là. Or ce n’est pas la mort qui en 

ce lieu fait signe, bien au contraire, elle a déjà eu lieu ailleurs, dans un 

monde auquel le Paralelo est parallèle —l’épouse de Sigismond s’est 

jetée de la tour, là-bas d’où il vient, avant qu’il ne s’adonne à Juanita. 

La nuit de Barcelone, que tout le jour prépare longuement, dans lequel 

le jour entre chaleureusement au fil des heures depuis le premier 

matin, cette nuit n’est pas peuplée de fantômes, de goules et de morts 

vivants même si l’on en aperçoit de toutes les teintes de terre et de 

moisissures, elle est au contraire une forme de vie qui, par l’énergie 

transitoire de la beauté « de celle-là, qui ne fit probablement que 

passer », résiste obstinément à toute destruction, à toute hygiénique 

désertification. 

Le faubourg n’est pas une banlieue honteusement extime, mais 

une partie intime, à l’immédiate marge du visible, dissimulée en son 

creux. À l’inverse de Paris, qui s’est souvent laissé traîner de Robinson à 

Poissy et de Conflans aux bords de Marne, Barcelone se concentre et se 

raffine, se distille dans une cornue pansue; dans la passion comme 

dans l’élégance, dans la délicatesse comme dans le stupre, elle se 

détache résolument de la campagne environnante, dans l’espace 

(comme capitale) et dans le temps (comme moderne, moderniste, 

noucentista, comme on disait), c’est ce qui génère d’ailleurs le conflit 

foncier de « Laura à la ville des Saints » (Vic) dans le roman de Miquel 

Llor (1931), et c’est ce qui permet le spectaculaire succès du Bœuf, 

Onofre Bouvila, qui viole la cité comtale jusqu’à épuisement et 

explosion dans le célèbre roman, à la fois réaliste et délirant, de 

Mendoza. En ce sens, Barcelone est universelle, c’est autour des 
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Expositions ainsi appelées et du commerce mondial qu’Onofre bâtit une 

fortune aussi colossale qu’inutile. La contradiction apparente entre la 

clôture et le déploiement insolent de butins exotiques se manifeste là 

dans les deux forteresses (la Ciudadela et Montjuich) auprès desquelles 

Barcelone s’expose au monde et s’expose le monde. Tandis que le 

féérique palais somptueusement restauré de Bouvila, loin de la ville 

taudiesque et cauchemaresque de ses débuts, le tient provisoirement 

éloigné du pouvoir, c’est dans le secret qu’il y construit son 

extraordinaire machine volante à décollage vertical; c’est dans le secret 

d’une semblable matrice qu’il la cache près de l’entrée du Parc des 

Expositions, c’est par une trappe et un passage souterrain au milieu 

d’un bidonville qu’il la rejoint avec la dernière femme de ses rêves, 

María Belltall (dont le nom est éloquent) et c’est dans un mystère 

jamais éclairci qu’ils se désintégreront enfin dans le soleil au-dessus de 

la mer, aux yeux d’une foule immense. Si Barcelone est solaire, c’est 

parce que, sans soleil, il n’y aurait pas l’ombre intense des ruelles, 

passages et autres marchés couverts dont les bouches (Boquería) et les 

boyaux sucent les débordements pléniers des viriles errances. 

Sigismond a beau être on ne peut plus différent d’Onofre et celui-ci de 

Frederic de Lloberola, ils ont un commun attachement aux « bas 

quartiers », et même plus, une véritable fascination qui les y ramène 

toujours, c’est là qu’ils s’exaltent. La verticalité de Barcelone est une 

profondeur, l’éphémère y fait frémir mais la légèreté ne lui convient 

pas.  

On pourrait croire dès lors que La Place du diamant est une tout 

autre place que celle du Soleil ou celle d’Espagne, ou encore l’irréelle 

Plaza Real, la Royale dont les palmiers plumeaux époussettent tant de 

turpitudes post-classiques. Il n’en est rien. Le roman emblématique du 

réalisme catalan, conté en voix intérieure par sa protagoniste féminine, 

Colometa (Colombette), s’ouvre et se ferme, de part et d’autre de la 

Guerre civile, sur la constance du désir, malgré la traversée du ciel 

historique par une nuée obsessionnelle d’oiseaux destructeurs à la 

manière de Hitchcock: « Un pigeon s’est envolé de l’épaule de la statue 

de Soler, où il se confondait avec la pierre grise, » note aussi 

Mandiargues avec son Sigismond attablé à l’étage du Cosmos, tandis 

qu’Alexis Saint-Amand constate à Barcelone: « les oiseaux sont 

pressés, s’envolent par centaines » et encore « Les rayons fugaces qui 

navrent les coupoles / Ont arrêté le cours des ans, des oiseaux volent / 

Comme si la pierre sous eux se dérobait. » L’insondable cruauté ne 

réside pas dans la violence de la ville elle-même mais dans l’ironie qui 

entretient une équivoque toujours renouvelée entre le symbolique et le 

charnel: les pigeons, dont le vol ébouriffé ne cesse d’égayer le bronze 

des hommes célèbres et les vasques de la place de Catalogne, sont 
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pouilleux et malades comme les autres créatures qui hantent la basse 

ville; les mouettes, qui se nourrissent des déchets des gargotes 

apportent jusqu’aux puits de lumière des appartements vétustes l’appel 

du large, avec, de l’autre côté du néant salé, des miroitements 

d’eldorados, des couronnes de plumes d’aras et de belles créoles en 

crinolines. En attendant l’accomplissement de ces fausses promesses, 

on reste là parce qu’il y a des galeries sur les cours et des terrasses au-

dessus des immeubles, d’où l’on voit d’autres terrasses quand on y 

monte. À ce titre, dans sa misère comme dans sa gloire, Barcelone est 

une partance suspendue, telle la copie de la caravelle de Christophe 

Colomb amarrée dans le Vieux Port, c’est un bord qui a formé poche, un 

quai où les réfugiés d’un invraisemblable espoir ont planté leurs tentes 

de pierre; l’intérieur du pays, c’est l’aride et l’étranger, voire l’ennemi, 

le bruit de bottes des oppresseurs, ceux d’un autre onze septembre, en 

1714, comme ceux, les mêmes, croit-on, de l’occupation franquiste, 

mais l’intérieur féminin vient souvent jusqu’ici, attiré par les matelots et 

les galants joueurs désespérés, et il en repart après avoir exercé la 

séduction de son propre déracinement, de sa propre perte: Juanita 

annonce à Sigismond qu’il ne la verra plus, elle retourne à Medinaceli; 

chaque arrêt de tram ou d’autobus est le témoin d’une scène d’adieu. 

Barcelone grouille de désirs toujours renouvelés (« renovation » y est 

un maître mot), mais c’est aussi le cimetière des amours difficiles et des 

naïvetés sucrées, la fête nationale commémore un deuil et la fête 

continue, le marché aux perruches encage les couleurs et les 

pépiements d’une improbable libération qui ferait de la chair 

faubourienne le lieu même d’une éternelle amour. Sous la « maison aux 

parapluies » que gardent des dragons de zinc, la « rivière humaine » a 

formé un plan d’eau où tournoient les feuilles des platanes de la Rambla 

avec la force perpétuelle des clichés et leur fougueuse vénalité. La 

Marge de la ville de papier est truffée de notes sentimentales, mais elle 

s’élargit continuellement, il y tiendra encore d’autres univers 

semblables à celui de toujours. 

 

 

2. Trois instantanés bougés 

 

Barcelone 

 

L'exemple luit d'un passage qui fut presque sur la terre 

et près de la mer mais sans vue, le lest du soleil 

et tel que l'adoration du réel y cacha ses temples 

dans l'illisible des plans et la simple défaite de la parole 

et que la tempe y repose sans sommeil sur le sein de l'aube. 
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Quand se dévigore la fête du feu, les jours nous ont fui, 

fusés d'un sillage livresque, transparus d'une gaze 

et, d'un leste mobile ravis la face contre terre, 

ils s'envolent encore chacun à ras de plante 

sur la pente des abondances et de l'ancienne clameur. 

 

L'exemple luit de toutes ses dorures effacées, mais nous, 

sa chose, n'y avons part qu'aux rémiges volages: 

la lumière ainsi dictée par l'écroulement de la presse 

se retire des merveilles vécues, toute alors dans l'iris 

au milieu du beau parcours qui s'absorbe dans la nuit nulle. 

  

Barcelone 

 

Parfois et sans lampe l’une dans la pénombre dispensa 

un rayonnement pareil, semblable au soupir aussi qui rouvre 

les paupières pressées sur l’espace réduit nous restant 

avant de nous évanouir dans l’heure extérieure, 

et parfois même une gorge riait sans amertume. 

 

Nous aurions osé avec le temps traiter un pacte insensé 

annulant l’événement pour en faire le centre de la mémoire, 

capable de se pencher au balcon jour après jour et de jouir, 

d’agiter des pièces de menue monnaie ou des pierres 

dans un square, notre sort, nos faces déjà usées. 

 

Éblouis nous aurions dansé la sardane au terme du carême 

et chanté dans le bruit de forge que font les rues, 

car la désinvolture comme là-bas nous lancine et nous révolte 

contre l’indicible en nous raidi depuis l’origine 

et qui nous jette, en plumes arrachées, des terrasses. 

 

Barcelone 

 

Sans la moindre cérémonie, quand le printemps mauve grappe 

grêle sur tronc noir se surprend reflet (et seul) 

dans la vitrine de la pâtisserie moderniste, 

nous avons tremblé invisiblement et c’est à côté de nous 

que l’histoire continue en silence comme elle s’est faite. 

 

Mutisme point troublé par le frottis des doigts sur les monnaies 

et que n’ont su tenter les agapes ni les épreuves, 
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gros de sa mince adhérence qui rafle les regards 

et vide sur le trottoir un trop-plein de pétales, 

une liste de noces pâlie par un passage de francs-tireurs. 

 

Il semble que la sérénité du jour hésite à nous tromper, 

mais c’est encore une erreur du temps qui ne soigne 

que ses fleurs coutumières —comme s’il y avait 

aux déboires de l’air une parfaite récompense, 

à la branche effondrée une autre face que celle qu’elle signe. 

 

 

3. Translations, lost in the city 

 

The three semi-poems or perhaps non-poems above were written 

in 1991, when I was 45. They belong to a book of 45 similar texts (15 

lines of irregular, prosified long blank verse, produced in part through 

vocal distribution). This book, that obeyed thematic constraints, dealt 

exclusively with city impressions and city portraits, among them 

Barcelona, where I lived at the time. It had a pyramidlike structure, 

beginning with a first part comprising of nine texts and tapering down 

to 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 poems, the ultimate goal, occupying all the 

space at the « top », being a last poem of Sydney, the cosmopolitan, 

the « world city » par excellence, of which Barcelona appeared as a 

prefiguration or, in culinary terms, a kind of side dish. The last but not 

least relevant feature is « prosification »: the practical purpose of the 

exercise was to dismantle verse in such a way that I could return to 

prose fiction writing after almost twenty years of exclusive dedication to 

formal poetry, especially in alexandrins. 

 

In this sense, translation was « necessarily » associated with the 

city in more than one way: conversion of each local language or dialect 

(including French Canadian and French) into French —which proved 

remarkably inflexible and unhelpful to represent and mimic other 

languages, including its everyday, colloquial speech—, trans-semiotic 

conversion of non-linear pictures of scenes or 

visual/musical/tactile/olfactive moods into linear discourse (a problem 

that Céline LB, in her compositions, confronts in her own way), 

transmogrification of the symmetries of verse (and bevelled blocks of 

housing) into the serpentine or even shapeless meanders of elongated 

prose lines, and finally the ever receding analogy-cum-difference of one 

city to another, mixing their crowdy agitation and their deserted nights 

or siesta times in a psychedelic overlay of echoes... 

This is not to say that Barcelona or any other metropolis can 
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really be « understood » by theorizing or processing it through or as 

translation, but that thinking the city as caught in a perpetual process 

of self-translation may be the only way of intimately remodelling it so 

that it could do better than imposing the grid of its map to its inmates 

and become inhabitable —which a jail, textual or otherwise, is not. The 

literature of the city, in an excentric language that does not coincide 

with its own babelism, can be, at its best, a living metaphor of this 

translativeness, a form of life. This can be seen alternatively as a 

modest or a poor conclusion, but, if both inner individual life and the life 

of the city are thus considered as unending translations in process, it 

may be overly ambitious. 


