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Nous sommes ici pour débattre, chacun à notre manière, d’un lien entre

deux notions —« sujet » et « traduction »— notions, qui jetées ainsi

abruptement l’une avec l’autre, ne nous indiquent pas si le problème doit

être traité philosophiquement, sociologiquement, linguistiquement…, lais-

sant possibles divers horizons de recherche, nous laissant ainsi libres du

point de vue à partir duquel nous envisagerons la question. « Le point de

vue CREE l’objet » écrit Ferdinand de Saussure ; aucun concept ne se

donne en dehors du point de vue qui l’invente, hors du système de dis-

cours qui le produit. Tout cela est très simple, mais mérite qu’on le ré-

pète, particulièrement ayant à nous situer devant une notion aussi lâche

que celle de « sujet », notion fondamentale à notre culture, posée à tou-

tes les époques et par toutes les voix, mais selon des perspectives, des

points de vue, très multiples. Il nous appartient à présent de conceptua-

liser ces deux notions afin de les définir ensemble. Nous avons choisi de

nous poser la question en linguiste, de penser un sujet de langage,

de penser le problème de la traduction comme problème de linguistique

générale, au sens d’Emile Benveniste. Ainsi je le répète, ce n’est pas en

traducteur, mais en théoricien du langage que nous poserons le problème

de penser ensemble le sujet et la traduction. Aussi notre propos restera

très général, et se donne seulement le but de proposer aux théoriciens

de la traduction, aux traducteurs, un état de réflexion à propos du lan-

gage. Nous nous limiterons à poser quelques principes qui nous semblent

essentielles lorsque l’on parle des langues, du langage, de la culture,

du sujet, de la société, de l’histoire.

Evident est de dire que la traduction en tant que réflexion sur la

signifiance engage immédiatement avec elle la théorie du langage ; elle

l’implique même doublement, car toute traduction dans sa singularité

témoignera de manière nécessaire de la théorie du langage, pratique et

théorie du sens, qu’elle met en œuvre —« la pratique, c’est la théorie,

la théorie c’est la pratique »— mais la théorie du langage y sera impliquée
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encore d’une autre manière, en tant qu’il incombe au théoricien du langage

comme au traducteur comme au poète de toujours penser à neuf le sens

dans le langage, de renouveler les idées à propos de la signifiance en tant

que celles-ci engagent en entier son anthropologie, sa conception de l’hu-

main : du sujet, de la société, de l’art, de l’histoire —et cette invention

toujours poursuivie de soi, de la culture, dialogue toujours continué, est

sans doute le sens de l’art et indissociablement le sens de la vie des cul-

tures. Comme tout ce qui engage une anthropologie, une certaine pen-

sée générale de l’humain, c’est-à-dire des enjeux majeurs, il incombe à

celui qui réfléchit sur le langage de faire toujours en quelque sorte mieux,

même si le mieux n’existe pas dans l’histoire des idées, de penser, pour-

rait-on dire, avec et après, puisque fondamentalement nous sommes des

êtres de dialogue. 

Nous voudrions commencer ce travail avec un passage de l’introduction

de Wilhelm von Humboldt à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle,

écrite en 1816. Humboldt y réfléchit le rapport entre l’original et les tra-

ductions :

« Car les traductions, plutôt que des œuvres durables, sont des travaux ;

elles doivent évaluer, comme avec une mesure stable, déterminer et agir

sur l’état de la langue à un moment donné, et doivent nécessairement tou-

jours être reprises à nouveau. La partie de la nation qui ne peut elle-même

lire les Anciens apprend également à les connaître mieux par une pluralité

de traductions que par une seule. Ce sont comme autant d’images du même

esprit ; car chacun restitue ce qu’il a saisi et pu présenter ; mais le vrai ne

réside que dans l’original. »1

Un commentaire du texte allemand semblerait évidemment nécessaire,

d’autant que « traduction » en allemand, qui contrairement à ce que l’on

observe dans d’autres langues qui se fondent sur l’idée d’un mouvement,

d’une « conduite vers », pose, si l’on est attentif à l’étymologie (mais en

sera-t-il autant du sentiment de la langue ?) l’idée d’un « faire état » (set-

zungen), et Humboldt d’une manière ou d’une autre, fait, par son écriture,
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1 Wilhelm von Humboldt, « Sur la traduction. Introduction à l’Agamemnon » (extrait), in Sur le caractère national des
langues et autres écrits sur le langage, (édition bilingue), Seuil, Paris, p. 47. « Denn Uebersetzungen sind doch mehr
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durch eine, kennen. Es sind eben so viel Bilder desselben Geistes ; denn jeder giebt den wieder, den er auffasste, und
darzustellen vermochte ; der wahre ruht allein in der Urschrift ».



prosodiquement fonctionner ensemble l’idée d’un « état de langue »

(Zustand der Sprache) et cette notion de « traduction » (Uebersetzungen),

et c’est aussi précisément ce que dit le texte, puisque ici la traduction

constituera non une finitude mais un état, une « image ».

Il faut ici revenir sur l’affirmation « le vrai réside dans l’original »,

qui pourra être entendue de deux manières distinctes et absolument

contradictoires ; d’une part, que la traduction se situerait toujours néces-

sairement comme en deçà et sous la dépendance d’un original-originel

qui détiendrait la vérité, le sens, la traduction se constituant alors finale-

ment selon un rapport négatif et nostalgique à l’original, dans un rapport

de perte et d’indicible, de totalité du vrai, totalité du sens à jamais

fuyante, inatteignable, à l’image d’un après-Babel de confusion. De ma-

nière radicalement contraire, on pourra entendre que précisément jamais

la traduction ne se pose dans un rapport au vrai, à l’identique, et que son

travail ne se posera jamais dans une perspective du même, du vrai, du

sens, mais au contraire dans la recherche d’un ailleurs, d’un devenir, re-

cherche afin de rendre compte d’une vision spécifique de la signifiance

d’un texte, vision organisée par un sujet dans sa lecture-écriture, ceci ap-

paraissant dans le texte de Humboldt avec le concept d’image (Bilder) ;

« comme autant d’images du même esprit ». Il y aurait sans doute à ap-

profondir encore notre analyse en disant que Bilder (l’« image ») nous

renvoie à ce grand concept majeur chez Humboldt de Bildung ( la « for-

mation », la « construction », la « constitution »), pour ici entendre

l’« image » Bilder comme un concept dynamique, l’activité d’un sujet, un

faire-image. La traduction est ainsi envisagée par Humboldt comme acti-

vité infinie, principe nécessaire de l’histoire, autre interprétation du

mythe de Babel, non plus de confusion et de perte, mais de diversité,

de dialogue et d’histoire. Ainsi, pour Humboldt les traductions peuvent et

doivent être reprises pour donner une image autre et nouvelle, une autre

vision du système de signifiance que constituera le texte. Pour compren-

dre davantage Humboldt, nous pouvons faire se rejoindre le précédent

passage et celui-ci, où il réfléchit cette fois le rapport des langues et des

cultures entre elles, cherchant comme un principe général les faisant se

tenir ensemble selon un même projet :

« A cause de la dépendance mutuelle de la pensée et de la parole l’une de

l’autre, il paraît clairement évident que les langues ne sont pas, à propre-

ment parler, des moyens pour représenter la vérité déjà connue, mais beau-

coup plus, des moyens pour découvrir la vérité inconnue jusqu’ici.
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Leur diversité n’est pas une diversité de sons et de signes, mais une diver-

sité de visions du monde. »2

Humboldt, comme nous le voyons, propose de penser une dynamique hu-

maine tournée vers l’inconnu, une activité poursuivie d’invention de vision

du monde, comme principe de l’humanité. Pour Humboldt rien ne marque

de séparation entre la langue et la pensée, les deux se confondent, sont

données comme une seule et même réalité, une langue-culture tournée

vers son infini devenir-autre. Contrairement à la croyance relativiste, une

culture ne se définit pas par son enfermement ghettoïste et carcellaire en

une vision du monde imposant et fixant les limites de la pensée, c’est ici

tout le contraire de la langue « fasciste » « obligeant à dire » de Roland

Barthes.3 Humboldt pensera la culture comme cette dynamique infinie

d’avènement à soi, et c’est également selon ce même principe qu’il nous

faut entendre son propos sur la traduction, la traduction faisant pour lui

état dans sa qualité de présent d’une lecture-écriture singulière, consti-

tuant une image du texte original.

Ainsi il semblera naturel que Humboldt pense également la traduc-

tion comme lieu privilégié d’un advenir de la langue dans et par la rencon-

tre, ce qui chez lui implique indissociablement un advenir du sujet et plus

profondément de la culture. Nous retrouvons chez Emile Benveniste cette

même pensée de l’histoire comme dynamique ; aussi reprenant la formule

classique de tradition aristotélicienne « nihil est in intellectu quid non prius

fuerit in sensu » (« rien n’est dans l’intellect qui ne fût d’abord dans l’ex-

périence »), écrit-il « nihil est in lingua quid non prius fuerit in oratione ».4

(« rien n’est dans la langue qui n’aura été d’abord dans le discours »), afin

de poser ainsi l’expérience subjective du langage comme constituant la lan-

gue de manière absolument libre et infinie. Aussi écrit-il également, s’op-

posant au structuralisme qui aura toujours décidé d’avance d’une structure

de la langue détenant toutes les réalisations individuelles :
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1978, p. 14. (Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collège de France, 7 janvier 1977).
4 Emile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », in Problèmes de linguistique générale, p. 131.



« Il est plus fructueux de concevoir l’esprit comme virtualité que comme

cadre, comme dynamisme que comme structure. »5

Nous avons dit plus haut que la réalité humaine était une réalité de dialo-

gue, posant ainsi ce principe linguistique, et au-delà, nécessairement prin-

cipe de l’individuation ; —et reprenant maintenant Saussure— « c’est par

le fait même que les signes se continuent qu’ils arrivent à s’altérer ».6 Ce

principe historique qui tient ensemble continuité et altération (au sens

d’un devenir autre) est à entendre au sens où Henri Meschonnic écrit

« est sujet celui par qui un autre devient sujet », que le langage est cette

aventure de la signifiance et non du sens, aventure des écoutes indéfini-

ment présentes, ce qui fait que toujours un texte se constitue nouvelle-

ment pour et par un sujet selon un fonctionnement toujours réinventé.

Lorsque nous disons cela il faut toujours aussi avoir en mémoire que pour

nous le langage est avant tout vécu, que dire, penser et vivre sont pour

nous une seule et même activité, activité du sujet dans et par le langage.

Nous ne pouvons manquer de poser en écho à notre propos une phrase de

Stéphane Mallarmé qui tient ensemble le langage et le sujet vers une in-

finie dynamique du devenir autre, disant parlant du discours « s’y muer » :

« Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres que cette mentale poursuite, menée,

en tant que le discours, afin de définir ou de faire à l’égard de soi-même

preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est

vrai, dans l’espoir de s’y muer ».7

Peut-être à ce point nous en sommes restés à de grands principes, mais

nous voudrions en quelque sorte rendre plus complexe le problème, en y

mêlant les découvertes de Saussure à propos de l’anagramme. Peut-être

il semblera étonnant que nous puissions dire un lien entre cette décou-

verte et le problème du sujet et de la traduction qui nous occupe aujour-

d’hui. Bien sûr nous allons voir que c’est tout le contraire. Rappelons ra-

pidement le principe de la découverte de Saussure. A son commencement

Saussure croit reconnaître un fonctionnement particulier des poèmes an-

tiques, ou tel qu’il le définit lui-même, « quelque chose d’aussi bizarre à

première vue que l’imitation phonique, au moyen du vers, des noms qui
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ont une importance pour chaque passage ».8 Finalement, développant son

enquête, Saussure est mené à découvrir un phénomène autrement plus

large, phénomène paragrammatique, tel que le fonctionnement du poème

ne se réduit pas à la consécutivité des mots entre eux, mais relève d’une

« écoute flottante », écoute et production associative d’une organisation

phonique du poème comme qualité de signifiance, organisation en tant

que « forme sens », ou comme « pensée-son »9 diffuse au poème dans

ses globalités renouvelées. Voici ce que dit Saussure découvrant le prin-

cipe d’une écoute dépassant l’unité apparente et traditionnelle du mot :

« Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une vérité qu’il

vaudrait de ne pas considérer, en linguistique, comme une chose sans intérêt

parce qu’évidente, mais qui donne au contraire le principe central de toute ré-

flexion utile sur les mots. Dans un domaine infiniment spécial comme celui

que nous avons à traiter, c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot

humain en général que peut se poser une question comme celle de la consé-

cutivité ou la non-consécutivité de la première

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-à-dire inviter le lecteur non plus à une

juxtaposition dans la consécutivité, mais à une moyenne des impressions

acoustiques dans le temps ? hors de l’ordre du temps qu’ont les éléments ?

hors de l’ordre linéaire qui est observé si je donne TAE par TA —AE ou TA—

E, mais ne l’est pas si je le donne par ta + te à amalgamer hors du temps,

comme je pourrais le faire pour deux couleurs simultanées ».10

Jusque là, peut-être semblera-t-il que la découverte ne fait que revenir à

nos traditionnelles figures de l’assonance et de l’allitération, figures du re-

tour du même, mais précisément Saussure propose tout le contraire, dès

le moment où la langue, comprise comme « pensée-son » ne se scinde pas

en une partie phonique puis conceptuelle, et que la signifiance du poème

se fait diffuse selon ce principe d’indissociabilité. « Concept » et « image

acoustique » sont indissociables, au sens où l’un séparé de l’autre immé-

diatement deviendrait « masse amorphe », c’est-à-dire précisément rien du

tout. La grande découverte de Saussure et qui intéressera sans doute le

traducteur, le théoricien de la traduction, réside en ce principe nécessaire

que Saussure appelle une « sociation psychologique inévitable et pro-
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8 Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, Vufflens sur Morges, 23 Sept. 07, « Lettres de Ferdinand de
Saussure à Antoine Meillet » (Emile Benveniste, éd.), in Cahiers Ferdinand de Saussure, 21, (1964), p. 109.
9 « Il n’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais il s’agit de ce fait en quelque sorte
mystérieux, que la « pensée-son » implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se constituant entre
deux masses amorphes », C.L.G., p. 156.
10 Ferdinand de Saussure (manuscrit) cité par Jean Starobinski dans Les mots sous les mots, Gallimard, 1971, pp. 46-47.



fonde », qui définit comme historique et radicalement social le rapport du

sujet au langage, comme ensemble pratique et théorie du sens. Voici le

passage des manuscrits de Saussure où apparaît ce concept :

« Mais croire qu’autrement —par exemple en renversant le choix des mots

comme erat ou sublimis— il fût très difficile de donner les syllabes d’un nom

propre, ou de les donner même (avec un peu de peine) dans l’ordre exact où

elles se suivent dans le nom, serait se faire une idée fausse des chances pho-

niques totales offertes à chaque instant par la langue à qui veut les employer.

Dans ce sens : elles sont assez multiples pour n’exiger aucune combinaison

laborieuse, et pour exiger simplement une combinaison attentive, comme

nous le reconnaissons.

C’est d’ailleurs cette facilité relative de l’hypogramme qui explique seule

que l’hypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre comme une

condition immanquable et inséparable de toute composition littéraire à tra-

vers les siècles et les milieux les plus différents qu’ait connus la culture la-

tine. C’est à la condition seulement qu’il ne constituât pas un gros casse-tête

—hors des raffinements qu’on était toujours libre de lui donner— que ce jeu

a pu devenir l’accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la plume,

de la forme qu’il donnait à sa pensée presque à l’instant où elle jaillissait de

son cerveau, et où il songeait à la mettre en prose ou en vers.

Que l’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation psy-

chologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour le reste de

l’immensité des textes, et hors de ce que j’entends dire spécialement ici ».11

Le phénomène anagrammatique que découvre Saussure au commencement

de sa recherche se trouve finalement continu à la théorie du sens qui, d’un

même mouvement, l’interprète et le produit, pratique et théorie du sens tout

organisée d’après cette spéculation et rationalité, traditionnelle et propre à

notre culture, se fondant sur la catégorie de pensée que constitue le « nom ».

Que des noms se retrouvent présents dans leur diffusion au poème entier, le

traversant de part en part, n’a finalement rien de particulièrement étonnant

dans une culture qui aura donné une place si centrale au « nom » dans sa

méditation à propos du sens dans le langage. Si cette découverte d’une « so-

ciation psychologique inévitable et profonde » nous semble si importante à

proposer à ceux qui veulent réfléchir sur la traduction, et précisément sur le

rapport du sujet et de la traduction, c’est qu’elle ouvre des horizons neufs

pour penser les textes, c’est-à-dire les lectures-écritures, dans leur spécifi-
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cité, produisant et renouvelant un rapport d’intelligence au langage. Que ja-

mais un texte ne se donne selon un rapport simple et homogène au langage,

au sens, mais que sans doute il appartient au traducteur de rendre compte

du « sentiment de la langue » (le concept est celui de Saussure), pratique et

théorie du sens dont témoigne ce texte, la manière dont s’organise la signi-

fiance pour un sujet spécifique dans le présent de sa lecture. On se retrouve

ainsi apparemment à la croisée entre deux réalités qu’on verra à présent se

recouvrir, la spécificité d’un texte, spécificité d’un sujet du poème, comme or-

ganisation spécifique d’un faire-sens, et la culture, que l’on peut maintenant

envisager comme cet advenir du sens, de part la réalité humaine de dialogue,

et non comme une entité statique. Le principe historique de continuité et d’al-

tération ensemble implique alors que la culture ne se définit que par son in-

vention, invention toujours renouvelée des institutions de la vie des sociétés. 

Reprenant l’idée libératrice de Humboldt que les traductions doivent

se penser « comme autant d’images du même esprit », et non comme or-

gueilleusement visant à l’impossible identique, il apparaît que le traducteur

a pour tâche de rendre compte de l’écoute particulière qui organise sa pro-

pre lecture, constitue pour lui le texte, s’intéressant au « sentiment de la

langue » qui fonde la spécificité de sa lecture-écriture, puisque ce sentiment

de la langue est toute l’intelligence du poème. D’où aussi la nécessité de

toujours traduire de nouveau, toute lecture étant toujours un commence-

ment, le sujet du poème définissant cette qualité et capacité à devenir autre

d’un texte, se rendant indéfiniment présent à des présents nouveaux. Nous

voudrions terminer en citant ce paragraphe de Henri Meschonnic qui jette

les horizons d’une anthropologie historique du langage, les perspectives de

penser cette humanité indéfiniment en dialogue, en train imperceptiblement

d’advenir, dans et par « cette poursuite menée en tant que le discours »,

dans l’espoir de « s’y muer » pour reprendre le mot de Mallarmé :

« Ce sens du langage n’est autre que le sens de la vie, en tant que ce sens

transforme le langage. Il inclut la « petite vie » dont parle Baudelaire, autant

que celui de l’invention de sa propre vie. Il est lié au sens de l’art, au sens de

ce qu’est un sujet. L’infime, le fragile, l’imperceptible y comptent plus peut-

être que des politiques de la langue. En quoi les derniers à faire l’activité

d’une langue-culture sont les hommes dits politiques. Elle est permanente.

Sauf chez ceux dont les idées sont arrêtées. Et il n’y a peut-être vraiment de

langue que tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une langue est

une histoire, elle en a l’infini ».12
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