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Il n’y a pas de propriété en littérature, on ne possède rien, la possession

relève d’une esthétique des passions. On n’a pas qu’une langue, on n’a pas

une langue, fût-elle maternelle.1 On parle les discours. Un auteur n’est pas

un propriétaire, ni d’une langue ni d’une œuvre, il ne les possède pas.

On pourrait dire, à gros traits, que l’écrivain devient auteur au moment

même où il se sépare de l’œuvre, au moment où elle ne lui appartient plus,2

et c’est alors lui qui lui appartient, elle prend son nom. Un auteur est un

nom, le nom d’une œuvre. 

En réduisant ainsi l’auteur au nom, à un nom, la subjectivité n’est pas

niée mais elle est à repenser à travers la subjectivation, marquant l’action,

le devenir sujet. Lire une œuvre est dire une œuvre du moment qu’il y a une

voix à entendre et à répéter, qu’on ne peut répéter que si on l’entend, qu’on

ne peut entendre qu’en la répétant, la disant. Le lecteur est alors un ré-

énonciateur, un énonciateur. Ce lecteur accepte ainsi le défi de Mallarmé :

« l’auteur ou son pareil, ce qu’ils voulaient faire, ils l’ont fait et je défierais

qui que ce soit de l’exécuter mieux ou différemment. »3 Ce sont des propos

au sujet du théâtre, comment touchent-ils à la traduction ? Traduire n’est-ce

pas une sorte d’exécution ? Et qui met en jeu autant qu’en cause la répétition.

Je tiens à noter que parler d’œuvre n’implique pas la connaissance de

ce qu’est une œuvre, c’est-à-dire prétendre définir une notion et donc en

construire une quand elle ne l’est pas ; parler d’oeuvre mobilise les discours

autour des questions et des exclamations qu’elle suscite.4. N’est-ce pas

d’après son faire que l’on reconnaît une œuvre ? N’est-ce pas ce qu’une

œuvre fait qui nous permet de la découvrir ? Ce faire n’est-il pas ce qu’il y
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1 Cette phrase naît de la lecture du Monolinguisme de l’autre de Derrida, précisément des deux propositions autour
desquelles s’articule tout l’ouvrage : « 1. On ne parle jamais qu’une seule langue. // 2. On ne parle jamais une seule
langue. » (Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, 1896, p. 21).
2 « Voici, pour toi seul, petit Paon, ces versiculets ne m’appartenant plus, ma collaboration à l’Album de Raffaëlli, dont
je reçois et t’envoie, pour t’amuser, les épreuves. » Mallarmé, Lettres à Méry Laurent, Gallimard, 1996, p. 43. Ces
« versiculets » sont les Chansons bas, et ils « ne [lui] appart [ienne]nt plus » car ils vont paraître dans la septième
livraison de Les types de Paris de Jean-François Raffaëlli (15 mars 1889).
3 « Crayonné au théâtre », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, p. 177.
4 Je pense à l’étonnement devant une œuvre exprimé par l’indéfini d’un : « C’est ça ! » Ne signifie-t-il pas « ça me fait
ça » donc  « ça » est une œuvre ?



a d’éphémère et d’éternel dans l’art, ce qu’il y a de plus singulier et de plus

collectif par l’art ? Reconnaître en littérature est toujours —à chaque fois—

un connaître pour la première fois. La répétition ne travaille qu’au présent.

Un présent infiniment renouvelé.

Cette étude s’inscrit dans une recherche littéraire, de poétique au sens

d’Henri Meschonnic, d’anthropologie historique du langage, où la poésie, le

langage et la vie sont inséparables, et ne sont pas des notions —qu’est-ce

qu’est la poésie— mais des lieux de réflexion et d’expérimentation —est-ce

un poème ? Quand ? Comment ? que fait un poème ? Par le biais de la tra-

duction, c’est-à-dire en lisant des œuvres en traduction, ces questions sont

posées d’un point de vue particulier, révélateur. 

Il faut lire trois étranges traductions qui rendent étrangers trois poètes fran-

çais : Mallarmé, Cendrars et Artaud. Remarquer que toute cette étrangeté

est due aux conséquences de la perte des textes originaux, des textes fran-

çais de ces poètes. Il s’agit de trois cas, fortuits différemment. 

La « retraduction » de « The Impressionists and Edouard Manet » de

Mallarmé. Cet article n’est publié qu’à Londres en 1876 dans The Art

Monthly Review, en traduction anglaise. Le manuscrit n’a pas été retrouvé.

Le texte « original » devient anglais : l’exemplaire corrigé, en anglais, par

Mallarmé ; et une traduction : par M. Robinson, le directeur de cette revue.

Au dire de Mallarmé « à part quelques contre-sens faciles à rectifier […] son

excellente traduction fait honneur à ma prose ». Mais ce texte n’apparaît pas

dans ses Œuvres Complètes jusqu’à la toute récente édition de Bertrand

Marchal (2003).

La « restitution » de La légende de Novgorode de Cendrars. Le premier

texte publié, le livre qui figure au début des bibliographies établies, par

Cendrars lui-même, mais encore signé Frédéric Sauser, n’est paru que « tra-

duit du français par R. R., Sozonov, Moscou-Saint Pétersbourg, 1907 ».

Le traducteur est si mystérieux que ce texte perdu, devenu mythique, décou-

vert en 1995 dans sa traduction russe, précisément celle de cette édition tou-

jours citée, est publié pour la première fois en France et en français en 1997. 

La « retranscription » des Messages révolutionnaires d’ Artaud. Ces

écrits sont des articles et des textes de conférences publiés dans des jour-

naux à Mexico en 1936, en traduction espagnole. La plupart des textes

français sont perdus. Certaines de ces traductions sont presque des « tra-

dictions », comme celle de la « Conferencia de Antonin Artaud en México

(1936) / (dictada a Alberto Ruz en francés y traducida por éste al caste-
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llano). » Artaud demande leur publication en France dans une lettre à Jean

Paulhan du 21 mai 1936 : « Ce livre s’intitulera dans son entier Messages

révolutionnaires et il ne faudrait tout de même pas que Paris doive faire

traduire en français ces Messages pour les faire connaître. »5 Mais ce livre

ne paraît qu’en 1971, traduit comme Artaud l’a craint sans pouvoir l’éviter.

Le choix de ces trois textes est donc motivé par le fait que les originaux, les

textes français, ont été perdus, et qu’ils sont à lire en traduction ou en re-

traduction. Ça reste-t-il du Mallarmé ? Ça reste-t-il du Cendrars ? Ça reste-

t-il du Artaud ? Comment lire ces trois textes ? Comment envisager leur rap-

port ? En questionnant la notion d’original impliquant celle d’œuvre. Ces œu-

vres s’offrent à l’étude du point de vue particulier de la traduction et spé-

cialement puisqu’elles donnent à penser une traduction qui prend la place

de —sans remplacer— l’original. 

Comment envisager leur rapport sans le réduire à une description ou à une

essentialisation, à la description d’un cas alors que les trois sont différents ?

Il faut déjà se rappeler que le spécifique n’est pas que le distinctif et voir

comment chacune de ces trois traductions s’inscrit dans l’œuvre dont on

l’extrait. Elles y sont incorporées ou incorporables bien différemment.

Mallarmé et Cendrars sont aux antipodes. 

Le texte de Mallarmé est connu et sciemment exclu de l’œuvre à

cause de l’anglais, du fait qu’il s’agit d’une traduction, et de la traduction

d’un inconnu, littérairement inconnu, M. Robinson. Ainsi il ne figure pas dans

la première édition des Œuvres Complètes (Henri Mondor, 1945), et n’appa-

raît que dans la deuxième, soit nouvelle édition de Bertrand Marchal en

2003, où le texte est bilingue —l’anglais en bas de page.

Le texte de Cendrars fut une découverte inattendue —mais espérée—

qui a retrouvé aussitôt retrouvé sa place dans l’œuvre. Il sera ajouté sous son

titre dans ses Œuvres Complètes dès que possible, le tome 1 est en réédition.

Sa première édition parue, à part, en 1997: elle est bilingue —le russe précède

le français.

Artaud constate lucidement les problèmes —« la malchance »— que

ses écrits vont rencontrer et qu’ils continuent de rencontrer, « cette dérision

de voir mes textes connus en espagnol à Paris avant de l’être dans leur lan-

gue originale. »6 Une traduction française paraît en effet à regret dans le

tome VIII des Œuvres Complètes établies par Paule Thévenin en 1971, et
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5 Lettre à Jean Paulhan, México, le 21 mai 1936, Artaud, Œuvres Complètes, tome V, p. 206.
6 Lettre à Jean Paulhan, México, le 21 mai 1936, Artaud, Œuvres Complètes, tome V, p. 205.



sans hésitation cette même traduction est reprise dans le nouveau

« Quarto » de Evelyne Grossman (2004). 

Cependant, pour Artaud la nécessité du bilingue ne se pose pas,

sinon à la manière d’un impensé dû probablement au même lieu commun

qui pousse à opposer prose et poésie, c’est-à-dire vers et prose quand on

croit que poésie = vers, ce qui fait qu’on oppose aussi poésie et pensée

puisqu’on croit que prose : pensée = vers : poésie (on lit : la prose est à

la pensée ce que le vers est à la poésie). On croi toujours qu’il y a le lan-

gage poétique et le langage mathématique, comme on parle du langage

du corps et de celui des abeilles, alors qu’il ne s’agit là que de communi-

cation, que de codes, que de conventions. Tout est langage, rien n’existe

hors du langage, on devrait par conséquent parler de : les mathématiques

et le langage, la poésie et le langage. De plus la poésie, c’est-à-dire la lit-

térature, est dans un rapport particulier au langage, car il s’agit de

« la manifestation d’un art qui se sert —mettons incidemment, j’en sais la

cause profonde— du langage : et le devient, bien sûr ! »,7 dit exactement

Mallarmé. Bref, Mallarmé en prose ou en vers fait le même effet ! tant aux

poètes qu’aux philosophes. L’ effet produit par « tels rythmes immédiats

de pensée ordonnant une prosodie. »8

On note que si ces traductions ou plutôt exactement leurs retraductions

s’inscrivent dans les œuvres respectives, on ne peut les fixer à la place qui

leur a été donnée. Nous intéresse ici la place qu’elles prennent, c’est-à-dire

la place à laquelle l’œuvre même leur permet de prétendre. Il faut donc

s’intéresser à la position dans l’œuvre tout comme à celle de l’œuvre lors de

la première parution du texte, position qui n’est plus la même lors de la der-

nière publication, changement qui nous obligue à montrer comment ces tex-

tes participent de leur « actualité » et la dépassent aussi bien que leur

« nationalité ». L’actualité et la nationalité sont ici des termes qui question-

nent ici leur sens commun acquis, deviennent des problèmes, liés à ceux

d’œuvre, d’origine, et de propriété. Si le travail du poète ne tend que vers

« l’explication orphique de la Terre »,9 son oeuvre toujours et malgré tout

traverse l’actualité et les nationalités. En littérature il n’y a pas de propriété

aussi la question de l’original révèle-t-elle la problématicité du sujet (d’une

œuvre) plus que celle de l’origine (de l’œuvre).
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7 « Lettre à Edmund Gosse » du 10 janvier 1893. Mallarmé, Correspondance, Folio/Gallimard, 1996, p. 615.
8 Mallarmé, « Bibliographie », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, p. 340.
9 Mallarmé, Lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 586.



On cherche alors du côté de l’ « originalité », en se souvenant de la ques-

tion que pose Nietzsche et à laquelle il riposte dans son Gai savoir :

Originalité. —Qu’est-ce que l’originalité ? C’est voir quelque chose qui n’a pas

encore de nom, qui ne peut encore être nommé, bien que cela soit sous les

yeux de tous. Tels sont les hommes habituellement qu’il leur faut d’abord un

nom pour qu’une chose leur soit visible.— Les originaux ont été le plus sou-

vent ceux qui ont donné des noms aux choses.10

La folie du Coup de dés, qui se veut utile, n’est-elle pas due au fait d’avoir

« poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu’elle n’offusque

personne : suffisamment pour ouvrir des yeux » ?11 Malgré les précau-

tions de Mallarmé —dont le souci est dans l’ « aussi »—, pour que la pré-

sentation du poème soit à la fois poussée et retenue « avant qu’elle

n’offusque personne » ; son calcul exact est dans le « suffisamment »,

l’exactitude qui, entre pas-trop-ni-pas-assez, pose une limite néces-

saire— Le Coup de dés est excessif. Les yeux écarquillés et offusqués, des

« hommes habituellement », montrent qu’il y a, paradoxalement, un non-

voir dont les proportions sont les mêmes que celles de la circonférence

des yeux cherchant du connu dans l’inconnu, quand il s’agit de faire face

à l’inconnu du connu.

A cause des glissements de sens effacés par des fixations qu’il faudrait

déraciner, il est intéressant d’observer que le mot « origine » donne trois

adjectifs : « originaire », « originel », « original » dont seulement « deux

restent en rapport sémantique étroit avec origine ». On lit cet article dans

le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey (toutes les cita-

tions suivantes en sont extraites). Des trois adjectifs celui qui ne reste pas

en rapport « étroit » avec origine est bien sûr « original », qui « a une vie

sémantique plus complexe ». 

Le mot « origine » vient du latin origo qui signifie simplement et

indéfiniment « qui vient de », et qui indique « un point de départ », spatial

autant que temporel, ou généalogique. « Il est employé spécialement en

géométrie à propos du point de référence à partir duquel on mesure les coor-

données (1679). » Cette définition —emploi— du mot « origine » attire mon
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10 Nietzsche, Le gai savoir, Livre troisième, § 261, Folio/Gallimard, 1999, p. 183.
11 Mallarmé, « Observation relative au poème », Un Coup de dés, Poésie/Gallimars, 2003, p. 443. Je tiens à donné le
phrase entière d’où j’extrais ma citation, Mallarmé écrit précisément : « J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint,
mieux que l’esquisse, un “état” qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; poussée sa présentation en maint
sens aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux. »



attention en me donnant à penser la révolution cartésienne (si je puis dire),

fondée et fondant cette géométrie inséparable de la logique du cogito ergo

sum, d’où l’intérêt de ce « point de référence à partir duquel on mesure »…

Je vais donc travailler à partir de cet article du dictionnaire dans les

détails du passage concernant l’ « original ».12

Doit-on s’étonner du fait qu’« original » devient l’épithète de « péché » et

le synonyme d’« authenticité » ? Si à l’origine il y a le péché, c’est que fixer

la dite origine est se tromper. Le péché et l’authenticité forment un couple

de contraires dans un ordre fondé sur leur opposition celle d’un état

authentique perdu à jamais et d’un état de péché acquis à jamais, l’un

précède l’autre et en est définitivement séparé. Cette faute n’est pas que

chrétienne, la chute de l’âme platonicienne implique et explique un même

phénomène, la constitution et la croyance dans un ordre transcendantal,

instaurant une logique binaire (schizophrène). D’où la valeur morale

de l’ « origine », inventée avec le « bien » et le « mal », ce qui fait que

l’ « authentique » s’oppose au « faux ». Mais si on distingue l’ « authenti-

que » de l’ « original », quel rapport y a-t-il entre « faux » et « original » ?

« original », quand il n’est pas synonyme d’originel, mais indique une sin-

gularité, à quoi s’oppose-t-il ? n’a-t-il pas de contraire ?13 n’appartient-il pas

à la logique de « l’Europe dualiste » ?14 Penser l’original, sans l’originel,

sert-il à défaire la pensée binaire, à montrer ce qu’elle impose et présup-

pose, pour s’en défaire ?

Il est alors nécessaire d’aller voir comment on passe de l’original du

péché, de l’origine, à l’original de l’auteur, du propre. La notion d’auteur

revient. Si on ne pose pas la question de Foucault « qu’est-ce qu’un

auteur ? »,15 on réfléchit après Foucault et d’après Foucault à ce qu’il appe-
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12 Il est emprunté (1240) au latin impérial originalis, dérivé de origo qui signifie « qui existe dès l’origine, primitif » et,
à basse époque chez les auteurs chrétiens, « péché originel », aussi « document authentique » […]. En latin médiéval,
il est substantivé au neutre originale (976). > En français, l’adjectif est d’abord usité dans un contexte religieux comme
épithète de péché avant de céder cet emploi à originel (ci-dessus). ◊ Son emploi pour « d’origine » en parlant d’une
chose qui émane directement de l’auteur (1330) a pris une certaine vitalité dans les domaines de l’expression écrite et
des arts, d’où les locutions copie originale (1594) et édition originale (1772). ◊ Au XVIIe s., il développe l’idée au-
jourd’hui déterminante de « qui a sa marque propre, unique » (av. 1662, Pascal) et prend la valeur caractérisante de
« qui s’exprime d’une manière qui lui appartient en propre » (1691, un auteur original). ◊ A côté de cette  valorisation, il
présente souvent, depuis le XVIIe s., la nuance péjorative de « bizarre, excentrique » avec laquelle il est substantivé (un
original, 1657, chez Tallemant des Réaux). > Original est employé depuis l’ancien français comme nom (1269) pour dési-
gner le manuscrit primitif d’un écrit, à la fois par opposition à copie, traduction et reproduction, selon le contexte. Dans
une conception de l’art comme imitation du réel (mimesis), il a désigné aux XVIe et XVIIe s. un objet ayant servi ou sus-
ceptible de servir de modèle à un peintre, à un sculpteur (1563), emploi supplanté par modèle. Par suite, il a pris le sens
qualitatif de « modèle d’excellence, digne d’être imité », en parlant de personnes ou de choses. Ainsi Furetière cite-il
Homère et Virgile comme des originaux et Molière comme original en son genre, la comédie. 
13 si ce qui est original n’est pas un propre-à-un, c’est-à-dire ce n’est pas exclusivement propre, ce n’est pas de la
propriété, il ne s’oppose pas à un propre-à-tous.
14 Artaud, « Ce que je suis venu faire au Mexique », Messages révolutionnaires, Œuvres Complètes, tome 8, p. 210.
15 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, pp. 789-821.



lle la « fonction-auteur », mettant en évidence la valeur de fonction attri-

buée à l’auteur, au nom de l’auteur (pour ne pas « constater une fois de plus

la mort de l’auteur »,16 comme Dieu est mort, et retomber dans la trans-

cendance niée). « Enfin, le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un

certain mode d’être du discours ».17 Le nom de l’auteur « n’est pas marque

individuelle »,18 « tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur

[ce que j’appelle une œuvre] comportent [une] pluralité d’ego. »19 A l’ori-

gine de cette pluralité d’« ego » un « ego » pluriel. Un sujet qui ne renvoie

ni à un individu ni à une essence, ni à une autre entité abstraite fixée, plu-

tôt à un certain mode du discours, « fondateur de discursivité » c’est-à-dire

« il établit une possibilité indéfinie de discours ».20 La notion d’auteur trans-

forme celle d’original et vice versa.

L’expression de « copie originale » est un oxymore comme est un

pléonasme l’ « auteur original ». « Copie originale » est une expression

d’époque (une manière de dire qui atteste d’une manière de faire, et de pen-

ser), pas insignifiant pour autant si on cherche dans la distance la différence

avec l’expression « édition originale » (en anglais : first edition, et alors ?).

Si « copie originale » et « édition originale » indiquent : la quantité limitée

de copies d’un livre imprimé avec l’accord de l’auteur et publié pour la pre-

mière fois, alors nos trois traductions sont des « copies originales » et les

seules « éditions originales ». Le problème ne se pose qu’au moment de

considérer les « copies manuscrites ». 

Je reviens donc sur deux points importants de l’article du diction-

naire : sur la définition d’ « auteur original » et de « manuscrit primitif ».

Quelle est la valeur du « propre » et de l’ « unique » dans la définition de

l’ « original » comme ce « qui a sa marque propre, unique » ? qu’est-ce

qu’ils ajoutent à « sa marque », à l’adjectif possessif ? n’insistent-ils pas

sur le possessif pour marquer une propriété, une possession exclusive ?

La définition, qui suit et précise : « qui s’exprime d’une manière qui lui ap-

partient en propre », confirme cette idée. On a dit au début que l’auteur

n’est pas un propriétaire, il donne seulement son nom à une manière, sa

marque, le propre d’une expérience infiniment répétée, qui n’appartient à

personne et que tous peuvent s’approprier, faire propre, le temps de ce

faire, toujours au présent toujours nouveau. Penser ainsi la manière est

penser le sujet.
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16 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 789.
17 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 798.
18 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 801.
19 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 803.
20 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, Gallimard, 1994, p. 805.



Avec « manuscrit primitif » on entend encore une redondance sacra-

lisante : « primitif » par rapport à quoi ? à d’autres copies manuscrites,

« manuscrit » implique qu’il précède l’édition, même si le manuscrit n’est

pas forcément le texte définitif, même s’il y a des éditions manuscrites. Dans

nos trois cas le manuscrit est considéré, à tort ou à raison, comme le texte

original, dont on aurait préféré une édition originale posthume plutôt qu’une

édition originale en langue étrangère. Ici une preuve de comment on passe

imperceptiblement d’un original à l’autre, de celui qui dit l’origine à celui qui

dit le propre (qui se confondent au fond dans une sacralisation du poète et

de sa langue touchant la vérité de l’origine). En disant texte original, on

pense au français, en disant édition originale, on pense à l’auteur, et le pro-

blème ici est celui d’une édition originale en langue étrangère. Oui le sujet

s’invente dans et par le langage, en s’appropriant particulièrement une lan-

gue et généralement des langues. Parce qu’on parle les discours, parce que

ce sont les œuvres qui sont maternelles et non la langue. On a toujours lu

des traductions, et souvent en oubliant que c’en était une : on connaît les

littératures étrangères surtout en traduction. 

J’aurais voulu entrer dans ce qu’on peut appeler l’étranger chez Mallarmé,

chez Cendrars, chez Artaud, montrer qu’il y a un point de vue de l’étran-

ger à considérer et à porter sur la littérature et un point de vue littéraire à

repenser et à porter sur l’étranger. L’étranger est toujours linguistique, dire

langue étrangère sous-entend toujours autre que la mienne, l’autre ne

parle pas ma langue, « c’est du chinois ! », ce qui veut dire que son dis-

cours n’a pas de sens pour moi, ce qui veut dire que je n’y trouve pas mon

sens, mon connu, mon monde (le monde est ce que je connais du monde).

L’altérité est radicale dans le langage, un poème (tous les textes littérai-

res) est une mise en scène de cette radicalité, vue la place privilégiée

qu’occupe la poésie dans le langage (la littérature une fabrique d’altérité

c’est-à-dire de devenir ?)… J’aurais avancé l’hypothèse que l’étranger est

littéraire, chez Mallarmé, chez Cendrars et chez Artaud, un lieu privilégié

pour penser la poésie, l’art et la vie. Chez Mallarmé, il s’agit d’un lieu lit-

téraire d’élection, quand « l’étude n’est qu’une humble servante de

l’Imagination »,21 l’anglais c’est Poe comme la peinture c’est Manet. Chez

Cendrars, il s’agit d’un lieu mythique et biographique, « Je voulais m’en-

gouffrer dans la vie de la poésie // et pour cela il me fallait traverser la

poésie de la vie. »22 C’est un lieu autrement biographique et mythique chez
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21 Mallarmé, Correspondance, Lettre du 31 décembre 1869, Folio/Gallimard, p. 457.
22 Cendrars, La Légende de Novgorode, Fata Morgane, 1997, p. 35.



Artaud, « car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre ».23

Il va au Mexique parce qu’il en est « encore à CHERCHER [s]a voie »,24

« à la recherche d’une langue universelle ».25

Mallarmé, « ayant appris l’Anglais simplement pour mieux lire Poe »,26 « ne

connai[t] de l’Anglais que les mots employés dans le volume des poésies

de Poë et [il] les prononce, certes, bien —pour ne pas manquer au vers. »27

Quant à la peinture, il n’en a « pris que ce qui appartient en propre à [s]on

art, une originale et exacte perception qui distingue pour elle-même les

choses qu’elle perçoit avec le regard ferme d’une vision rendue à sa plus

simple perfection. »28 Des premières tentatives de Manet, Mallarmé note :

« il est curieux que ce soit vers le passé et vers l’étranger qu’il se soit

tourné pour corriger les maux de son pays et de son temps. »29 Mallarmé

se révèle « son parallèle en littérature » :30 « las des savoir-faire de l’école

où, […], il étudia Manet, une fois reconnue l’inanité de tout ce qu’il avait

appris, se résolut soit à ne pas peindre du tout, soit à peindre absolument

en dehors de lui-même. Pourtant, dans ce retranchement délibéré, il ren-

contra deux maîtres —des maîtres du passé— qui l’aidèrent dans sa ré-

volte. Vélasquez et les peintres de l’école flamande ».31 Le « curieux »

comme le « pourtant » ne sont pas diminutifs. Comme l’ « impersonnalité »

recherchée (« absolument dehors de lui-même ») n’est pas un refus du

sujet, mais au contraire la possibilité de son devenir. Cette « impersonna-

lité » vient tout contre notre « originalité ». « Chaque œuvre devrait être

une création nouvelle de l’esprit. La main, il est vrai, conservera quelques-

uns des secrets d’exécution qu’elle a acquis, mais l’œil devrait oublier tout

ce qu’il a vu d’autre et refaire son apprentissage sur le motif. Il doit faire

abstraction de la mémoire, pour ne voir que ce qui est devant lui, comme

si c’était la première fois. Et la main devrait parvenir à l’abstraction imper-

sonnelle, guidée par la seule volonté et dans l’oubli de toute habileté ap-

prise. Quant à l’artiste lui-même, ses sentiments personnels, ses goûts

particuliers sont pour l’occasion ravalés, ignorés, ou laissés de côté pour le
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23 Artaud, Lettre à Jean Paulhan, [à bord] du 25 janvier 1936, Œuvres Complètes, tome 5, p. 196.
24 Artaud, Lettre à Jean Paulhan du 19 juillet 1935, Œuvres Complètes, tome 8, p. 288.
25 Artaud, Lettre à Gaston Gallimard de Mexico le 27 juin 1936, Œuvres Complètes, tome 5, pp. 207-208.26
Lettre « autobiographique » de Mallarmé à Verlaine, 16 novembre 1885, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 585.
27 Lettre de Mallarmé à Mendès du 1er mars 1871, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 493. Citée dans l’introduction
de Carl Paul Barbier au Mallarmé, Recueil de Nursery Rhymes, Gallimard, 1964, pp. 17-18.
28 Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet », Œuvres Complètes, tome 2, Gallimard, p. 470.
29 Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet », dans Les écrivains et les impressionnistes, traduction de
Philippe Verdier (qu’ici je préfère à celle de Marchal dans la Pléiade), Macula, p. 91. 
30 Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet », Œuvres Complètes, tome 2, Gallimard, p. 450.
31 Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet », Œuvres Complètes, tome 2, Gallimard, p. 448.



plaisir de la vie privée. »32 Mallarmé fait parler Manet de son art, comme

s’il parlait lui-même du sien.

Dans une lettre de Mexico, le 26 avril 1936, Artaud écrit à Jean Paulhan :

« j’aurais l’air, disant ce que je dis, de continuer à m’imiter moi-même »

si Le Théâtre et son Double tarde à paraître, si Gallimard ne se décide pas

à le publier, si les Messages révolutionnaires ne paraissent pas dans la NRF.

Le voyage au Mexique commence dans l’urgence de publier Le Théâtre et

son Double et continue dans l’urgence des Messages révolutionnaires (on

sait que « Le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté s’intitulera : // LA

CONQUETE DU Mexique »).33 Dans la lettre du 21 mai 1936, Artaud écrit à

Jean Paulhan : « j’espère beaucoup, cher ami, que ces conférences paraî-

tront dans leur texte original, en français, dans la NRF avant que Paris ne

les connaisse en espagnol et qu’on ne soit pas obligé de les traduire pour les

lire. »34 En ajoutant : « aidez-moi à rompre la malchance qui me poursuit

depuis tant d’années et qui fait que quand j’agis ou quand je parle j’ai per-

pétuellement l’air d’être mon propre imitateur. »35 Mais cette urgence reste

incomprise, et les conséquences sont graves car l’original des Messages est

en grande partie perdu si bien qu’ils ne paraissent qu’en traduction, espa-

gnole et française. Si donc l’édition espagnole devient l’édition originale,

n’est-il pas un contre sens de traiter sa traduction française comme un ori-

ginal en l’incorporant à l’œuvre d’Artaud ? Ne s’agit-il pas ainsi d’ « imita-

tion » plutôt que de traduction ?

Cendrars a lui-même mythifié La légende de Novgorode en la mettant en

tête de toutes ses bibliographies. Il écrit dans Le Lotissement du ciel (qua-

trième et dernier volume de ses « Mémoires qui sont des Mémoires sans

être des Mémoires ») : « c’est R.R., […], à qui j’eus l’audace de confier mon

premier manuscrit, et qu’il eut la patience de traduire à mon insu et la gé-

nérosité de faire publier à ses frais, […] pour me faire une énorme surprise

et m’encourager : La Légende de Novgorode, prose traduite en russe par

R.R., 14 exemplaires tirés à l’encre blanche sur papier noir, un in-f° de 144

pages sous portefeuille. Typographie Sozonoff, Moscou, 1909, édition dont

je ne possède même pas un exemplaire pas plus que je ne possède un dou-

ble de mon écrit […], ouvrage qui est aujourd’hui introuvable ».36
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32 Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet », Œuvres Complètes, tome 2, Gallimard, p. 448.
33 Artaud, « Le théâtre de la cruauté (second manifeste) », Le théâtre et son double, Folio/Gallimard, 1993, p. 195.
34 Lettre à Paulhan de Mexico du 21 mai 1936, Artaud, Œuvres Complètes, tome 5, Gallimard, 1993, p. 204.
35 Lettre à Paulhan de Mexico du 21 mai 1936, Artaud, Œuvres Complètes, tome 5, Gallimard, 1993, p. 205.
36 Cendrars, « La Tour Eiffel Sidérale », Le Lotissement du ciel, Folio/Gallimard, 1996, pp. 407-409.



Blaise Cendrars signe de ce nom son premier livre en 1912, Pâques à

New York. Il n’aura publié sous le nom de Frédéric Sauser qu’un seul livre

en 1907, La légende de Novgorode. Dire (penser) « Cendrars sous le nom

de Frédéric Sauser » ne serait-il pas un contresens ? non si Cendrars est le

nom d’une œuvre et Sauser celui d’un individu. Dans La Légende, il y a re-

cherche et formation de ce qui s’appellera Blaise Cendrars, l’auteur de la

Prose du Transsibérien. De toute évidence La Légende commence par une

prise de conscience : « C’est alors seulement que j’étais un vrai poète. »37

C’est le tout premier vers du poème. Et on n’y voit pas la naissance du poète

mais un premier poème. Ce poème qui n’est peut-être qu’une esquisse de

la Prose. De la Prose du Transsibérien qui est son « vrai poème » comme il

se veut déjà « vrai poète » dans La Légende de Novgorode. Mais il la signe

de son nom originel, Frédéric Sauser, parce qu’il cherche encore son origi-

nalité, celle de la Prose. Et n’écrit-il pas, au fond, dans la Prose l’expérience

de la Légende ?
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