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Introduction

Pour expliquer les conditions d’écriture du Baphomet,1 son dernier roman

publié en 1965, Pierre Klossowski a ces mots dans une lettre adressée à

Jean Decottignies :

Je venais d’achever le Souffleur, dernier volet des Lois de l’hospitalité, —paral-

lèlement, j’avais publié ma traduction de l’Enéide— lorsque, durant notre

séjour estival (de 64) au château de Chassy, l’envie me vint de reprendre

certaines émotions de mon adolescence, mêlées à celles vécues beaucoup

plus tardivement.2

A lire ainsi ces mots de leur auteur lui-même, les quatre textes publiés par

Pierre Klossowski entre 1963 et 1965 semblent fortement liés, non seule-

ment dans le temps de leurs écritures respectives, mais aussi et surtout par

un fond théorique commun : comme pour couronner et pousser dans ses re-

tranchements sa longue expérience traductive, Klossowski publie sa traduc-

tion de l’Enéide3 de Virgile en 1964 ; Les lois de l’hospitalité,4 que composent

trois textes narratifs parus antérieurement, La Révocation de l’édit de

Nantes, Roberte, ce soir puis Le Souffleur ou le Théâtre de société, et qu’en-

serre un nouveau paratexte théorique, retraversent à distance la période de

dix années dont l’auteur nous dit qu’elles ont été placées « sous le signe

de Roberte »,5 c’est-à-dire, dans l’obsession monomaniaque de ce nom et de

la figure féminine qu’il lui évoque ; la parution des Lois coïncide avec celle du

Baphomet en 1965, ultime roman qui a également valeur de somme philo-

sophique. Enfin, son recueil d’articles critiques, Un si funeste désir,6 paru en

1963, est composé comme une anthologie de sa large production passée,
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en même temps que les deux textes sur Nietzsche qu’on y trouve posent les

jalons de son œuvre de critique philosophique majeure, Nietzsche et le cer-

cle vicieux,7 qui sera publié en 1969 : on ne saurait nier que s’y lit l’essentiel

des préoccupations théoriques et philosophiques de notre auteur, en particu-

lier sur la question du rapport entre langage et sujet.

Ce n’est donc, sans doute, pas un hasard que le titre d’Un si funeste

désir soit emprunté au texte de l’Enéide de Virgile, ni que les catégories

théoriques des Lois de l’hospitalité, achevées dans les mêmes circonstan-

ces, aient pu nous sembler, comme on va le voir, si naturellement aptes à

rendre compte de ce qui fonde le travail de traduction de l’Enéide. On pos-

tulera donc, dans la perspective d’une poétique de traducteur, que le sys-

tème qui fonde ces textes doit servir à penser la pratique de traducteur de

Klossowski traducteur de Nietzsche et de Virgile : car il s’agit au fond de

définir les effets de reflet entre les traductions et les textes de Klossowski,

en montrant combien ces deux dimensions généralement séparées par la

critique s’éclairent l’une l’autre, le terrain de la traduction constituant

comme une chambre d’écho pour le reste de l’œuvre et cette dernière of-

frant les éléments nécessaires à une juste appréhension de la traduction.

Au moins depuis le romantisme allemand, tel qu’Antoine Berman en a ana-

lysé les points de vue sur la traduction, les problématiques du traduire se

fondent en bonne part sur l’idée d’une confrontation à l’altérité. Ainsi, dans

cette perspective, Jacques Ancet, traducteur de Saint Jean de la Croix, a pu

définir la traduction comme « la rencontre de deux subjectivités dans l’es-

pace de leur différence » :8 de fait la traduction semble postuler l’existence

d’un sujet cohérent qui se confronterait à l’altérité, quelles que soient les

modalités de ce rapport. Or, Gilles Deleuze écrit de Pierre Klossowski, tra-

ducteur prolifique de l’allemand et du latin, que « toute son oeuvre tend

vers un but unique : assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre

le moi » :9

• Les articles sur Nietzsche dans Un si funeste désir, et, dans leur

continuité, Nietzsche et le cercle vicieux, interrogent Le Gai savoir

puis les derniers textes aphoristiques de Nietzsche après Sils-Maria :

l’illusion d’un sujet autoconstitué par la conscience et par le « code

des signes quotidiens » (le langage), y est démontrée tout au long.
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• Les lois de l’hospitalité, nous le verrons en détail un peu plus loin,

explorent les multiples identités de l’héroïne, Roberte, à travers une

mise en scène du dédoublement de la personnalité et de la schizoph-

rénie.

• Le Baphomet enfin montre les querelles de « souffles » multiples qui

veulent prendre le pouvoir d’un seul corps, celui du jeune Ogier de

Beauséant.

Dès lors, pour peu que l’on postule une relation serrée entre la pensée d’un

auteur et sa propre pratique de traducteur, c’est un des fondements-mêmes

de la traduction moderne tel qu’on l’a esquissée qui est mis en péril.

Comment penser chez Pierre Klossowski subjectivité et traduction lorsque

cette dernière s’inscrit au cœur d’un système de pensée qui critique à la

suite de Nietzsche la consistance du sujet, comme de toute essence ? 

La démarche traductive de Pierre Klossowski est éclairée par le

dispositif fortement allégorique des « Lois de l’hospitalité » : s’il semble

d’abord fondé sur la pensée romantique de « l’épreuve de l’étranger », qui

postule l’existence d’actants identifiés, il dénoncera rapidement leur insta-

bilité foncière. Nous constaterons, alors, l’instauration d’un simulacre de

rapport d’altérité, en traduction, qui désigne fondamentalement ses pro-

pres carences et sa dimension fortuite.

L’épreuve de l’étranger

L’influence du romantisme allemand sur la pensée et l’écriture de Pierre

Klossowski est attestée par sa fréquentation assidue de la littérature alle-

mande dans son ensemble, soit par ce qu’il nomme sa « culture lotharin-

gienne », puis par sa traduction de textes de Friedrich Hölderlin10 et de

Johann Georg Hamann.11 Ce sont en particulier les pensées romantiques

de la traduction telles qu’Antoine Berman les a analysées,12 et dans la me-

sure où elles problématisent nettement la relation du sujet traducteur à

l’étranger, qui nous intéresseront : en quoi Klossowski traducteur leur est-

il précisément redevable ? C’est en bonne part le dispositif des « Lois de

l’hospitalité » qui nous aidera à le comprendre.
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1. Le romantisme allemand et la traduction moderne
Dès Luther, Antoine Berman repère dans la Bildung, ou mouvement d’au-

tocréation de la langue et de la culture allemande, le recours constant à

une fonction médiatrice de l’étranger. Friedrich Schlegel formule cette dia-

lectique de « l’épreuve de l’étranger »13 de manière exemplaire : 

certain toujours de se retrouver lui-même, l’homme ne cesse de sortir de lui,

afin de chercher et de trouver le complément de son être le plus intime dans

la profondeur de celui d’autrui.14

Derrière le propre et l’étranger, ce sont deux entités stables, « délimi-

tées », qui sont postulées tout au long de l’analyse qu’en fait Berman :

selon F. Schlegel, « sans délimitation, aucune Bildung n’est possible ».15

Dans la perspective de la Bildung, le geste traductif acquiert une place

théorique fondamentale : c’est en lui que Goethe, par exemple, voit un

principe exemplaire de la Bildung, et l’un de ses principaux moteurs. Ainsi

Goethe, dans le Divan occidental-oriental,16 décrit en 1819 l’histoire de la

traduction en trois grandes étapes : le premier temps serait celui de l’acqui-

sition du texte étranger par une langue d’arrivée en quête de définition,

—exemplairement, la traduction de La Bible par Luther dès 1521. Le deuxième

temps, perversion et exagération du premier, tend à annexer le texte tra-

duit : c’est l’étape « parodistique » des « belles infidèles » à la française.

Enfin, le temps d’une traduction mûre et moderne, correspondrait, presque

paradoxalement, au retour à une quasi « version interlinéaire » où il

conviendra avant tout de s’identifier avec le créateur, afin d’achever la

« transition de l’étranger au familier, du connu à l’inconnu ».17 De quelque

moment qu’il s’agisse entre les trois que distingue Goethe, deux entités se

trouvent postulées, la langue maternelle, le propre, et la langue étrangère,

l’étranger. Chacune des trois époques tend a priori, différemment, à assu-

rer la tension du propre vers sa propre « nature » par le rapport à l’étran-

ger : « chacun développera d’autant plus sa nature qu’il semblera s’éloi-

gner de lui-même ».18 Goethe affirme donc la possibilité d’un avènement

du soi intime qui serait, enfin, essentiel. C’est finalement Hölderlin qui for-
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17 Ibid., p. 96
18 Cité in F. Strich, Goethe und die Weltlitteratur, Francke Verlag, Berne, 1946, p. 55.



mulera et problématisera « l’épreuve de l’étranger » avec le plus de com-

plexité : je renvoie ici aux travaux de Berman encore, et de Françoise

Dastur. Remarquons simplement que pour Hölderlin, selon Heidegger,

« l’amour de l’exil [est] voulu dans le but de se retrouver un jour chez soi

dans ce qu’on a en propre » :19 le danger d’engloutissement schizophréni-

que du propre dans l’étranger exige par conséquent, selon Berman,

d’« opérer une tâche de différenciation »20 entre les natures du natif et de

l’étranger, grâce à la parole poétique qui se tient, dit à présent Hölderlin

lui-même, « sous le règne de Zeus […] qui érige une limite ».21

Tels semblent bien être les fondements hérités d’une pensée mo-

derne de la traduction : entendons y bien la multiplicité des configurations

du rapport du sujet traducteur et de sa langue à l’étranger, de la dévora-

tion à la perte, mais surtout, c’est ce qui nous intéresse ici au premier chef,

la postulation d’une nature identifiable et d’une essence limitée du propre,

jamais acquis mais objets de toutes les quêtes de traduction. Comment

Pierre Klossowski pense-t-il et s’approprie-t-il cette vaste dialectique de la

modernité en traduction ? Nous retiendrons dans la suite de notre analyse

les catégories de la spéculation romantique, qui tiennent manifestement de

l’analogie : ainsi le propre y désigne le sujet lui-même, comme sa langue

et sa culture, tous pris dans un même mouvement d’autocréation face au

sujet étranger, à sa langue comme à sa culture ; la pensée klossowskienne

s’inscrit nettement dans cette filiation, au moins dans l’allégorie des « Lois

de l’hospitalité ». 

2. « Les Lois de l’hospitalité »
Les trois romans qui constituent le corpus des Lois de l’hospitalité s’appli-

quent à décrire les relations de Roberte et de son époux Octave, sous la

forme d’abord de leurs journaux respectifs et entrecroisés, puis du récit de

leur neveu Antoine, de scènes dialoguées ensuite, et enfin, dans Le

Souffleur, d’un récit mouvementé où l’on retrouve une Roberte dédoublée

et un Octave lui-même comme hypostasié dans les deux figures gémellai-

res de K. et de Théodore.

Au centre de cette « trilogie de Roberte », l’auteur livre un texte

théorique22 exposant la théorie des « Lois de l’hospitalité » : il s’agit, dans

la narration, d’une page affichée au-dessus du lit conjugal, écrite par

Octave et adressée à « l’étranger ». « L’étranger » y est celui qui, fortuite-
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ment, viendrait « se reposer sous son toit des fatigues de la route », et sur-

tout s’inscrire en tiers dans le couple en séduisant Roberte, offerte par

Octave. Klossowski développe dans cette page ce qui apparaît comme une

somme allégorisée de sa pensée, construite sur les influences mêlées de

Hölderlin, de Sade et de Nietzsche, enfin de la théologie chrétienne :

Octave, maître de céans en sa demeure, est curieux d’appréhender mieux

Roberte qu’il ne connaît que dans son existence de maîtresse de céans ; en

particulier c’est dans son essence d’hôtesse que Roberte lui restera inac-

cessible, inactuelle, tant que l’intrusion d’un étranger, actualisé en invité,

ne viendra pas actualiser l’essence d’hôtesse de Roberte en la possédant

sous le regard voyeur, enfin satisfait, d’Octave actualisé par la même en

hôte. Au-delà de la dimension obscène du passage, nous pouvons lire ici la

mise en place d’un dispositif faisant la synthèse de deux dialectiques :

l’épreuve de l’étranger des romantiques allemands, selon laquelle on ne

saurait accéder au propre que par l’intercession fécondante de l’étranger,

a pour corollaire une actualisation des différents acteurs, ou actants, qui

emprunte les traits d’une transsubstantiation : ils étaient auparavant ré-

duits à des « relations accidentelles » en tant que « substances isolées »,

et deviennent des « essences », presque des présences réelles, dans le

procès des « Lois de l’hospitalité », quitte, comme Roberte « mise hors

d’elle-même » entre les bras de l’invité, à disparaître un moment à leur

existence première et inessentielle.23

Le traducteur ne peut-il être pas justement représenté comme ce

sujet désirant qui organise sous ses yeux curieux, pour en livrer le fruit au

regard du lecteur, la « copulation » (le mot est de Klossowski, dans sa pré-

face à l’Enéide) du « code des signes quotidiens », le français, avec l’étran-

ger que constitue le texte source, dans l’espoir toujours déçu qu’en surgira

un « fond » essentiel, qui resterait autrement « incommunicable » ? Il ne

s’agit pas ici, par pur rapprochement analogique, de contraindre la traduc-

tion de Klossowski aux catégories des « Lois de l’hospitalité », mais plutôt

de lire la traduction au crible des outils théoriques (l’épreuve de l’étranger

et la transsubstantiation) que l’œuvre romanesque majeure de Klossowski

semble fournir, pour, peut-être, peser dans quelle mesure la pensée de

Klossowski aura trouvé dans l’acte de traduire un lieu où, quant à elle, s’ac-

tualiser. En effet, chacun des aspects du texte des « Lois » amène, trans-

posé en termes de traduction, un questionnement problématique : en quoi
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la traduction apparemment littérale d’un texte étranger, celui de Virgile en

l’occurrence, permet-elle une relation plus riche à la langue française et un

rapport neuf au texte traduit ? Que perd-on et que gagne-t-on dans une

traduction de la lettre ? Traduisant Virgile, Pierre Klossowski confronte sur

la scène de la page deux langues que le temps, selon lui, a rendues fonda-

mentalement étrangères : le français et le latin, ce dernier tenant le rôle

de l’étranger, le français celui du propre pour un traducteur comme pour

un lecteur français. Ainsi, selon Antoine Berman, 

dans une sorte de reflet mutuel […], ce sont les deux langues qui, dans le com-

bat qu’elles se livrent, apparaissent, comme aux confins d’elles-mêmes : le

latin dans le français […], et le français investi par le latin […] nous montrant

paradoxalement comme un pur latin et un pur français.24

C’est par un mouvement similaire que dans Les Lois de l’hospitalité, qui

se présentent comme une mise en scène des identités fluctuantes, Octave

veut briser, en la livrant aux étrangers, l’identité factice de Roberte, pour

arriver en dernière instance, apparemment, à connaître son essence vé-

ritable.

Relisons pourtant ces lignes du texte des « Lois » : 

Mais parce que le maître de céans invite ici l’étranger à remonter à la source

de toutes substances au delà de tout accident, voici comment il inaugure une

relation substantielle entre lui et l’étranger, qui en vérité sera un rapport non

plus relatif, mais absolu, comme si, le maître étant confondu avec l’étranger,

sa relation avec toi qui viens d’entrer n’était plus qu’une relation de soi à soi-

même. Dans ce but l’hôte s’actualise dans l’invité, ou si tu veux, il actualise

une possibilité de l’invité, autant que toi, l’invité, une possibilité de l’hôte.25

De quel ordre est donc, au fond, cette « essentialisation » dont parle

Octave ? S’agit-il de fixer une fois pour toutes une essence unique, une

identité cachée, et pure, une nature subjective de chacun des actants ?

Sans doute pas. Il semble au contraire que l’« hospitalité » soit ici ce qui

vient dissoudre les identités pour retrouver une essence, mais une essence

qui s’avère être l’indifférenciation… L’intrusion de l’étranger dans l’illusion

du propre la brise en mille éclats qui sont autant de « possibilités » d’exis-

tence, et cette multiplicité des existences, présentée comme une essentia-
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lisation, est bien loin d’être identifiante : la version klossowskienne de

« l’épreuve de l’étranger » ne conduit pas à une affirmation, même polé-

mique, d’un sujet qui, de manière univoque et définitive, s’actualiserait au

terme d’un long parcours par, contre ou dans l’autre, mais bien à une cri-

tique irrévocable des notions-mêmes d’identité et de sujet. La langue

étrangère, dans son intercession charnelle avec le français sous le doigté

du traducteur, nous fait-elle accéder à des essences linguistiques, voire

aussi, pour pousser encore le raisonnement, à une vérité de la pensée

klossowskienne ? Ou cette confrontation ne fait-elle pas plutôt que désigner

le caractère fondamentalement fragmentaire, anticratylien et inessentiel de

chaque langue, et à la fois, la « fausseté » de toute pensée, fausseté que

revendique Pierre Klossowski ? 

La dissolution du principe d’identité

Un bref excursus chez Frédéric Nietzsche tel que le lit Klossowski nous per-

mettra de mieux entendre la pensée klossowskienne du sujet et du langage.

1. Nietzsche et le sujet
Chaque langue se caractérise par sa façon à elle, subjective et commune,

de manquer l’être :26

c’est ainsi que Marc Crépon interprète le texte de Nietzsche intitulé Vérité

et mensonge au sens extra-moral, et datant de 1873. Nulle langue n’est

plus pure que l’autre, et l’origine spirituelle des concepts, défendue par

Schlegel pour le sanskrit, la langue grecque, la langue latine et la langue

allemande, apparaît comme la plus tenace des illusions. Remarquons que

pour Nietzsche, dès 1873, cette illusion n’est pas erreur mais mensonge

sciemment entretenu puisqu’il permet politiquement la société et philoso-

phiquement la possibilité des concepts donc de la métaphysique. 

La pensée se radicalise dans Par delà le bien et le mal, en 1886 :

Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement l’antique et

fameux « je », voilà, pour nous exprimer avec modération, une simple hypo-

thèse, une assertion, et en tout cas pas une « certitude immédiate ».27
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Que devient le sujet dans le langage ? Le sujet lui-même est-il une impos-

ture ? C’est Klossowski qui, après Nietzsche et sur ses traces, met au jour

les enjeux fondamentaux dans Nietzsche et le cercle vicieux.

La réalité reste inaccessible au langage, ce qui n’est peut-être pas

l’essentiel ; mais on peut anticiper en affirmant que la qualité des langages

sera fonction de leur charge en corps. Tout sera pensé dans Nietzsche et le

cercle vicieux en fonction de baisses et de hausses d’intensité, de flux et

de reflux des impulsions physiologiques qui sont le fondement pour

Nietzsche de tout ce qui existe, et entre autres de l’être humain.

Nous lisons donc dans Nietzsche et le Cercle vicieux :

[Le corps] n’est que le lieu de rencontre d’une ensemble d’impulsions indivi-

duées pour cet intervalle que forme une vie humaine, lesquelles n’aspirent

qu’à se désindividuer. De cette association fortuite des impulsions naît, avec

l’individu qu’elles composent au gré des circonstances, le principe, éminem-

ment trompeur, de l’activité cérébrale se dégageant progressivement du som-

meil ; […] l’activité « cérébrale » sélectionne les forces qui, désormais, ne la

conservent ou plutôt ne l’assimilent qu’à cette activité.28

Contresens, donc, et aveuglement rassurant que la primauté de la conscien-

ce sur le corps ; que le principe d’identité et la notion de sujet, la conscience

n’étant que le « chiffrage des messages transmis par les impulsions à tra-

vers le corps »29 qui n’est lui-même qu’un des produits fortuits et imperma-

nents d’un ensemble d’intensités et d’impulsions universelles. 

Ainsi, selon Klossowski,

le corps veut se faire comprendre par l’intermédiaire d’un langage de signes

fallacieusement déchiffrés par la conscience : celle-ci constitue ce code de si-

gnes qui inverse, falsifie, filtre ce qui s’exprime à travers le corps.30

Citons Nietzsche : 

Il n’y a pas d’individu, il n’y a pas d’espèce, il n’y a pas d’identité —mais rien

que des hausses et des chutes d’intensité.31

Mais si contrairement à cet élément ondoyant chacun de nous forme un en-

semble clos et apparemment délimité, c’est en vertu de ces traces de fluctua-
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tions signifiantes : soit un système de signes que je nommerai ici le code des

signes quotidiens.32

Une conséquence irrévocable et tragique s’impose à présent : 

nous ne savons pas toujours au juste si ce ne sont pas les autres qui pen-

sent et continuent à penser en nous […] [car] tout se ramène à un seul

discours, soit à des fluctuations d’intensité qui répondent à la pensée de

chacun et de personne.33

Le statut du sujet est fortement ébranlé par la pensée de Nietzsche que

renforce celle de Klossowski : qu’advient-il alors du sujet traducteur, et de

son autre, le texte étranger ?

2. Fragmentation des langues, fragmentation du sujet

Selon Gilles Deleuze, Pierre Klossowski représente dans les divers aspects

de son œuvre ce qui peut 

supprimer la subordination de la créature à un seul Moi, et du Moi à un seul

corps ; libérer l’individualité, la singularité, de l’identité personnelle et de

l’unicité du corps ; assurer la dissolution du moi, faire de cette dissolution

l’objet d’une affirmation supérieure.34

Précisément, Ian James, dans Pierre Klossowski, The persistence of a

name, s’interroge sur la relation entre la critique klossowskienne du sujet

et sa pratique de traducteur : il nous rappelle d’emblée que

to translate a text presupposes a relationship between translator and text in

which both translator and text function as self-identical identities,35

et met dès lors en évidence le hiatus qui fonde la traduction klossowski-

enne : niant à la suite de Nietzsche, non seulement l’essence d’un sujet qui

serait donnée de manière native pour employer le mot de Hölderlin, mais

encore la légitimité, la possibilité voire l’intérêt de chercher à y accéder

d’aucune manière (c’est en cela, nous semble-t-il, que se creuse l’écart

doletiana 1 subjecte i traducció 10

Critique du sujet et traduction 
chez Pierre Klossowski

32 Ibid., p. 99.
33 Ibid., p. 53.
34 Op. cit., p. 214.
35 « Translating Nietzsche », European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2000, p. 117.



avec les romantiques), Pierre Klossowski construit nettement sa traduction

sur un paradoxe, si l’on se réfère aux critères modernes du propre et

de l’étranger. Pour développer ce point, faisons, comme Ian James, appel

à l’ analyse que propose Paul de Man de l’essai de Walter Benjamin,

« La tâche du traducteur ». Benjamin compare chaque langue singulière au

fragment d’un vase brisé :36 selon De Man, le traducteur anglo-saxon de

Benjamin insiste sur la totalité du vase, et ne prend pas suffisamment en

compte son insistance sur la fragmentation irrécupérable de celui-ci. C’est

alors la différence intrinsèque de chaque langue à elle-même qui serait

affirmée par Benjamin, et non la complémentarité des langues dans la per-

spective d’une langue pure antébabélienne, contrairement à la lecture, très

assurée dans son interprétation des postulats romantiques, qu’en livre

Antoine Berman quand il interprète, quant à lui, la « tâche du traducteur »

dont parle Walter Benjamin, comme la recherche,

par-delà le foisonnement des langues empiriques, [du] « pur langage » que

toute langue porte en elle comme son écho messianique.37

L’analyse des « Lois de l’hospitalité » nous conduit bien plutôt à adopter ces

mots de Ian James : 

What translation does […] is to reveal both itself and the original as original-

ly and irrevocably fragmentary.38

De même que l’essentialisation d’Octave, de Roberte et de l’étranger les

conduit à l’indifférencié, ou plutôt à se perdre dans le jaillissement de leur

différence intrinsèque à eux-mêmes, soit à la perte de leur illusoire statut

de sujets identifiés, de même la traduction de l’Enéide par Pierre Klossowski,

à travers sa version nietzschéenne de « l’épreuve de l’étranger », ne sau-

rait, comme l’affirme pourtant Antoine Berman à la suite des romantiques,

manifester aucune forme de pureté, mais bien l’instabilité fondamentale de

chacun des trois actants de la traduction : le sujet traducteur, la langue d’ar-

rivée, l’original. La traduction ne construit plus dès lors une langue, un sujet,
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une culture par l’entremise de l’étranger, mais elle se déconstruit elle-même

en déconstruisant leurs figures et en désignant leur inessentialité et la

sienne propre, voire son impossibilité… Reste que, dans le roman, Roberte

résiste, et ne se laisse pas si aisément désidentifier, imposant ainsi à Octave

l’éternelle et vertigineuse répétition de son trouble plaisir…

Le recours au simulacre

Encore et toujours en effet, la traduction a lieu, de même que la parole et

l’existence du sujet en général ; l’œuvre traduite et « personnelle », et la

longue vie de Pierre Klossowski en témoignent exemplairement.

Précisément, comment la traduction, une fois privée de ses assises appa-

remment les plus fondamentales depuis le romantisme, soit de la stabilité

d’un sujet et d’un autre face à lui, peut-elle ne serait-ce qu’exister désor-

mais ? Et que deviennent les traditionnels corollaires d’une pensée méta-

physique du sujet comme essence : le « sens de l’histoire » (considéré pour

ce qui nous occupe ici sous les espèces de la philologie), et la « vérité » ?

Etrangeté de la langue latine
En 1959, Pierre Klossowski fait paraître sa traduction suivie de Notes et

commentaires, de la Vie des douze Césars de Suétone.39 Dans la préface de

Perrine Galand-Hallyn à cette traduction, nous apprenons 

le décalage parfois énorme que le lecteur décèle entre les scènes décrites,

souvent grotesques, parfois abominables […], et la manière classique et se-

reine de la description.40

Suétone, selon la préfacière, ferait usage d’une « rhétorique du contraste,

sciemment choquante et ambiguë, oscillant entre la naïveté impudente et

l’ironie amère » : en somme la « fausse objectivité » de Suétone participe-

rait d’une « manipulation du lecteur ». Vingt-deux ans après qu’il a écrit

Sade, mon prochain, et avant d’affirmer en 1966 dans « Le philosophe scé-

lérat »41 la subordination de la pensée sadienne au « langage logiquement

structuré de la tradition classique » dans la fondation d’une « monstruosité

intégrale », nous retrouvons dans l’écriture sadienne des traits de celle de
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Suétone, et à travers elles, des traits de celle de Klossowski lui-même dans

ses romans. C’est donc un certain rapport de Pierre Klossowski au savoir

qui est peut être ici mis à jour dans la traduction de Suétone. Klossowski

cite ces lignes du Gai savoir dans Un si funeste désir :

si l’on imaginait la nature la plus puissante et la plus formidable, elle serait

reconnaissable au fait qu’il n’y aurait pour elle nulle limite du sens historique

susceptible de lui nuire ou de l’étouffer ; tout le passé comme tout ce qui se-

rait propre à elle-même, tout ce qui lui serait encore étranger, cette nature

[…] le convertirait pour ainsi dire en son propre sang.42

Se dégager du « sens historique » de Hegel, pour aboutir à une contempo-

ranéité de tout avec tout, tel est sans doute un aspect essentiel des préoc-

cupations de Klossowski, qui s’inscrivent peut-être dans la pensée nietz-

schéenne de « l’Eternel Retour de toute chose » et en tout cas dans la

stricte continuité de sa critique du sujet : le propre et l’étranger, une fois

privés de leur fondation en essences, se trouvent réinstaurés (comme pour

que « la traduction reste possible ») sous la forme de simulacres tout rela-

tifs : nul scrupule historico-progressiste n’empêche plus dès lors la collu-

sion des textes entre eux, libérés qu’ils sont de leur racines ontologiques.

Il est donc un invariant de la traduction moderne qui se trouve ici miné

dans ses fondations : c’est la conscience philologique, avec ce qu’elle a de

soumis au « sens de l’histoire » et de confiant en la possibilité de finir par

connaître la culture étrangère, en l’occurrence la culture latine. Rappelons

que Pierre Klossowski, se contentant de parler de « l’original », n’a jamais in-

diqué sur quelle version du texte latin de l’Enéide il travaillait, tandis qu’un

simple examen nous aura montré qu’il traduit le texte établi par Bellessort

aux Belles Lettres, soit la version la plus accessible. Autant dire que la

conscience philologique de Pierre Klossowski, avec ce qu’elle implique éthi-

quement de faux « respect » de l’original, si elle semble parfois se manifes-

ter dans l’érudition des « Notes » à sa traduction de Suétone (rappelons qu’il

s’agit d’une commande) semble bien secondaire dans ses entreprises de tra-

duction : car pour lui, la langue latine est à la fois absolument étrangère, et

du coup presque contemporaine, puisqu’il affirme dans sa Préface au Bain de

Diane la perte inexorable de la civilisation latine pour nos autres modernes,

« en dépit de toutes nos ethnologies, de tous nos musées, etc. »…43 et de tou-

tes nos philologies, serions nous tentés de rajouter.
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Au-delà des notions d’identité puis du « sens historique » de Hegel,

c’est l’impératif de « vérité », traductive comme herméneutique, qui doit

être réexaminé.

2. Nietzsche et le cercle vicieux

Dans son Introduction à Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski a

ces mots : 

Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous l’entendons parler,

peut-être le ferions-nous parler pour « nous-mêmes ».44

C’est à une claire appropriation que semblerait se livrer Pierre Klossowski,

si l’idée même d’« appropriation » ne postulait pas la cohérence d’un sujet

fort : disons plutôt qu’il entremêle dans « son » ouvrage traduction et her-

méneutique, traductions de Nietzsche et interprétation. Les deux voix de

Nietzsche et de Klossowski ne sont finalement plus discernables que par

l’artifice des différentiations typographiques, par le guillemets, artifice qui

symbolise bien l’instauration, une fois perdue toute forme d’essentialité du

sujet face à son autre, d’un « simulacre » d’altérité. C’est sans doute cette

dimension fortuite de sa conversation avec « Nietzsche » (Nietzsche entre

guillemets) que Klossowski désigne dans son « Introduction » lorsqu’il ca-

ractérise son texte comme une « fausse étude ».

Dès lors, comme le montre bien Ian James, s’instaure une parfaite co-

hérence dans un paradoxe sans fond : l’exposé, central dans Nietzsche et

le cercle vicieux, de « L’éternel retour du même », qui mine d’emblée toute

formulation, et toute essentialité du sujet, a pourtant lieu, mais de manière

sans cesse ironique et parodique. Lisons Ian James : 

The textual strategy of Nietzsche et le cercle vicieux affirms the disruptive

disindividuating forces of the « impulsions » but only in a parodic dissimulat-

ing fashion because it also always necessarily affirms the illusory cohesion of

the « code des signes ». The life of the self which is always experienced as

coherent and autonomous and yet is in reality only ever a series of “cas for-

tuits” is repeated in the double logic of meaning which structures the “trans-

lations” of Nietzsche et le cercle vicieux.45
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Notons, finalement, que la pensée nietzschéenne de Klossowski traducteur

semble pousser dans ses retranchements la pensée romantique, dont la

postulation d’une nature du sujet, certes inactuelle mais idéalement acces-

sible, est souvent mise en doute par des passages tels que ces lignes de

F. Schlegel : 

chercher et trouver son unité et sa propre totalité tantôt dans telle, tantôt

dans telle individualité en oubliant à dessein tout le reste : il n’y a pour le faire

qu’un esprit qui soit, en quelque sorte, une quantité d’esprits et qui contienne

en soi-même tout un système de personnalités.46

Nous retrouvons là la préoccupation fondamentale du Baphomet. De même,

retrouvons Goethe : lorsque ce dernier interprète la troisième étape de son

histoire de la traduction comme celle de l’achèvement de la « transition de

l’étranger au familier, du connu à l’inconnu »,47 la première partie de la cita-

tion rentre bien dans la problématique apparemment identitaire de

« l’épreuve de l’étranger », tandis que la seconde laisse perplexe, puisqu’elle

associe par une figure de parallélisme, le « familier » à « l’inconnu », et

qu’elle déséquilibre ainsi la possibilité pour le propre de s’actualiser par la

confrontation à l’étranger autrement que dans l’engloutissement et l’indiffé-

renciation dans « l’inconnu ». 

Conclusion

« Maître de céans » dans les « Lois de l’hospitalité », le traducteur klos-

sowskien est bien, pour citer Maurice Blanchot, ce

maître secret de la différence des langues, [qui traduit,] non pas pour l’abo-

lir, mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements

subtils ou violents qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent,

originellement, dans l’original.48

En suivant les assimilations métaphoriques, analogiques ou allégoriques

des romantiques, de Nietzsche puis de Klossowski, et au risque dès lors de

devoir dénoncer la « fausseté » de notre propre étude, nous aurons au
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moins vu comment le geste traductif permet depuis au moins deux siècles

de penser le sujet, le texte puis la langue et la culture : une analyse contra-

dictoire et fort légitime s’appliquerait à « faire la part des choses », à cla-

rifier les concepts ; mais tel n’était pas ici notre objet. Car il sera ainsi ap-

paru que, contre l’interprétation rassurante des théories romantiques de la

traduction par Antoine Berman, « l’épreuve de l’étranger », selon Pierre

Klossowski, est essentiellement négative, en ce que sa lecture de Nietzsche

potentialise certains aspects obscurs des textes romantiques. Une fois dé-

noncés les stratagèmes mis en œuvre par la conscience pour refouler hors

d’elle-même les fluctuations désidentifiantes des intensités physiologiques,

et dénoncée l’instauration par elle, au moyen du code des signes quoti-

diens, de l’illusion du sujet, ce sont finalement les paradigmes fondamen-

taux que postule toute pensée positive et affirmative du sujet qui sont ren-

versés ici : 

• La « délimitation » d’abord, du sujet et de l’autre, du maternel et de

l’étranger.

• Le « sens de l’histoire » hégélien ensuite, et avec lui la philologie hé-

ritée du romantisme.

• La prétention à la « vérité » enfin.

Disons plutôt que ces paradigmes dépendent d’une pensée métaphysique

des essences et du sujet comme essence, tandis qu’ils deviennent cadu-

ques une fois, dans la pensée klossowskienne, que le sujet et l’autre, d’es-

sentiels qu’ils étaient, désignent ce qu’ils ont toujours été : des facilités de

langage. 
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