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La notion de traduction semble revêtir une importance primordiale dans

l’œuvre freudienne : elle accompagne la pratique clinique de Freud et son

élaboration théorique subséquente dès ses premiers textes. Deux vocables

—Übertragung, Übersetzung— renvoient à de multiples sens de la traduc-

tion, qui s’articulent essentiellement dans deux directions, sans toutefois

que l’emploi des termes allemands ne suive une systématicité stricte.

En effet, hormis l’utilisation constante de Übertragung pour le phénomène

de transfert —renvoi précis d’un vocable à un concept— que nous laisserons

ici de côté, les deux termes Übertragung, Übersetzung se rapportent indif-

féremment aux occurrences multiples de la traduction dans et de l’incons-

cient, sans que Freud ne privilégie l’un ou l’autre des deux pour un sens par-

ticulier. L’extension des termes en allemand est toutefois différente : Über-

tragung fait référence à un report (d’une colonne d’un livre de comptes à

une autre, par exemple), un déplacement à l’identique telle la transposition

musicale d’une tonalité à une autre, ou d’un instrument à un autre. Technè,

l’Übertragung suppose des règles fixes. L’Übersetzung, elle, désigne le pas-

sage d’un endroit à un autre, elle est traversée d’une rive à l’autre,

où l’Übersetzer est le passeur. Les deux termes semblent néanmoins, cha-

cun à sa manière, renvoyer au latin traducere de Gellius (IIè siècle après

J.C.), sur les modes objectif du transport pour Übertragung et subjectif du

franchissement pour Übersetzung. Ce ne sont toutefois pas la passivité ou

l’activité de cet acheminement/cheminement qui semblent constituer l’inté-

rêt central de la notion de traduction chez Freud, mais plutôt sa direction.

Deux processus globaux réciproques sont en effet de manière récurrente dé-

crits comme traductions : l’un a pour source l’inconscient, et pour résultats

les différents effets de l’inconscient : rêves, lapsus, actes manqués, symp-

tômes ; il est, dans une première présentation schématique, processus

de conversion de pensées inconscientes en images, mots, actes ou symptô-

mes préconscients ou conscients. L’autre, à l’inverse, a pour origine ces ef-

fets de l’inconscient, et pour cibles les pensées inconscientes dont ils résul-
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tent : il s’agit ici de l’interprétation, remontant du manifeste au latent. D’une

traduction à l’autre, un retour à l’inconscient doublement original —origi-

naire et excentrique. Dans l’espace de la séance analytique, entre ces deux

traductions se tiennent l’analysé et l’analyste, que l’autre sens principal de

Übertragung, transfert, vient relier. La question centrale de la traductibilité

que la psychanalyse pose alors, dans un renvoi entre topique, économique

et herméneutique, servira d’outil pour rechercher la nature de ce processus

d’« acheminement à travers » (tra-ducere) : qu’achemine-t-on ici, le fait-

on nécessairement d’une langue vers une autre, est-ce en dernière instance

un processus linguistique ?

Penchons-nous plus précisément sur chacune de ses « traductions », pour

vérifier la pertinence, dans la désignation de ces processus, de ce vocable

essentiellement linguistique. 

La traduction depuis l’inconscient

Les écritures mnésiques

La traduction comme processus de l’inconscient est abordée dans la lettre

du 20 mai 1896 (lettre 46), où Freud distingue quatre périodes de la vie, et

lie l’étiologie des psychonévroses à la période de la vie où ont eu lieu cer-

taines scènes sexuelles. Il s’agit ici de traduction de traces mnésiques en

images verbales. Les scènes sexuelles arrivant avant quatre ans restent

« intraduites en images verbales » :1 lorsqu’elles sont réactivées, elles n’ont

pas de conséquences psychiques mais aboutissent à une hystérie de conver-

sion. C’est l’excédent sexuel, produit par le réveil de ces scènes, qui empê-

che leur traduction. Le 4 juin 1896, Freud rattache à nouveau la période

s’étendant de la naissance à 4 ans à l’incapacité de traduire verbalement les

idées. La traduction en images verbales désigne donc ici l’inscription

d’une scène ou d’un événement dans le système mnésique de la conscience

—selon une conception de l’appareil psychique que Freud redétaillera en

1925 dans la Note sur le bloc-notes magique (1925). Ce sont les hypothè-

ses de L’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) qui sont reprises

dans la lettre 52 (6 décembre 1896) : l’appareil psychique est succession de

systèmes (Perception, Perception S, Inconscient, Préconscient, Conscient),

qui sépare la différence des strates sur lesquelles se réalisent les inscriptions
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psychiques. Entre deux époques successives s’effectue une traduction des

matériaux psychiques : les névroses s’expliquent alors par « le fait que la

traduction de certains matériaux ne s’est pas réalisée »,2 et ce défaut de tra-

duction correspond au refoulement. En d’autres termes, un nouvel enregis-

trement, passage d’un système à un autre par traduction, n’a pas lieu du

fait du déplaisir : une défense pathologique est alors dirigée vers les traces

mnésiques non traduites et refoulées. La traduction désigne donc ici la

transcription d’une trace mnésique d’un système à un autre : de la strate

des Perceptions S à celle de l’Inconscient, ou de celle-ci à celle du

Préconscient, où la trace mnésique devient représentation verbale corres-

pondant au moi officiel. Lors du refoulement, quelque chose reste en attente

d’une traduction ou d’une retraduction, par l’appareil psychique —et c’est ici

que, dans de la cure, vient s’insérer la deuxième direction de la traduction,

comme interprétation. Ces hypothèses de l’étiologie des névroses sont

maintenues, dans la correspondance entre Freud et Fliess. Dans lettre du

14 novembre 1897, Freud soutient que la libido produite par le souvenir

d’une scène sexuelle de l’enfance n’est pas, pour une zone excitée anale ou

buccale, traduite psychiquement : elle emprunte une voie régressive,

comme dans les rêves, ajoute-t-il, et elle aboutit à une névrose. 

Investissement économique et représentation de mot

La modélisation du rêve, dans la Traumdeutung, et dans les textes ulté-

rieurs, met la traduction au centre du travail du rêve. Nous retrouvons, dans

le chapitre VII (« Psychologie des processus de rêve »), cette conception de

la non-traduction comme régression. C’est par ce processus que s’explique

l’apparition d’un désir dans le rêve, plutôt que dans la conscience par la voie

normale des processus de pensée. Lors du sommeil, un désir ancien trans-

féré sur des restes diurnes, où un désir récent réprimé, emprunte la voie de

la régression et obéit à l’attraction qu’exercent sur lui « des groupes de sou-

venirs qui n’existent, en partie, que sous la forme d’investissements visuels,

non comme traduction en termes de systèmes ultérieurs ».3 Freud reprend

ici la conception de la traduction comme transmission d’une inscription mné-

sique d’un système à un autre. La traduction suit ici aussi un sens « progré-

dient » d’un système de l’appareil psychique à un autre système plus pro-

che de la conscience. « Lorsque, ajoute Freud au même chapitre, nous disons

qu’une pensée inconsciente s’efforce de se faire traduire en préconscient pour
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pénétrer de force ensuite dans la conscience »,4 il ne s’agit ni d’une trans-

cription en un autre lieu, à côté de l’original, ni de changement de lieu. Il est

plutôt ici question de l’investissement ou du retrait de l’énergie à une orga-

nisation, de telle sorte que la formation psychique se trouve sous le contrôle

d’une instance ou soustraite à son pouvoir. Plus que d’un passage, topique,

la traduction est ici tributaire d’une conception économique : est traduite

la pensée dont l’investissement économique augmente. Notons tou-

tefois que cette traduction n’est pas transmission, transport qui supprime-

rait du système original la pensée traduite, du fait de l’inscription en plu-

sieurs endroits du système psychique.5 C’est par défaut de traduction qu’est

choisie la voie régrédiente, dans le rêve, lors du retour à des souvenirs sous

la forme d’investissements visuels. 

Cette acception d’une traduction entre divers systèmes psychiques

est reprise dans le texte de 1915 consacré à l’inconscient, où l’interprétation

économique est revisitée. La distinction entre représentations de mots et re-

présentations de choses vient rendre compte de l’opposition entre systèmes

primaires et systèmes secondaires. Est héritée de l’Esquisse l’idée que c’est

par son association à une image verbale (représentation de mot) que

l’image mnésique acquiert l’indice de qualité spécifique à la conscience.

Dans ce texte, Freud soutient que le rattachement d’une représentation de

chose à la représentation de mot correspondante caractérise le système

préconscient-conscience, à la différence du système inconscient, qui ne

contient que des représentations de choses. Le surinvestissement d’une re-

présentation de chose, par sa liaison à des représentations de mots, dans le

système Préconscient, introduit une organisation psychique plus élevée,

rendant alors possible le remplacement du processus primaire par un pro-

cessus secondaire. Dans les névroses de transfert, au contraire, « c’est la

traduction en mots »6 qui est refusée à la représentation de chose, qui de-

meure alors refoulée dans le système Inconscient. 

La traduction dans le rêve

Outre ce sens de défaut de traduction entre un système et un autre, res-

ponsable de l’apparition d’un symptôme, au sein du rêve a lieu une autre

forme de traduction. Il s’agit, au niveau d’instances plus profondes, de la

traduction de pensées inconscientes en images de rêve. C’est là l’essentiel
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du travail du rêve. Le rêve enchevêtre des restes diurnes, des souvenirs

lointains, des remaniements de scènes infantiles ou des pensées inconscien-

tes, faisant alors l’objet d’une codification. Au fondement de cette codifica-

tion de pensées provenant du refoulement se trouve un travail du rêve. Les

rêves, soutient Freud, sont la réalisation masquée d’un désir refoulé, du fait

de l’affaiblissement, lors du sommeil, de la censure entre préconscient et

conscient. Le travail du rêve mêle donc une série de pensées diverses en les

déformant : il emprunte, pour ce chiffrage, un ensemble de processus,

la condensation —plusieurs pensées sont concentrées en une image—,

le déplacement —l’accent est mis sur une pensée secondaire plutôt que sur

la principale—, la dramatisation —des images viennent traduire des pensées

et des situations. Derrière le contenu manifeste des images de rêve se

trouve le contenu latent des pensées du rêve :

« Les pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent comme deux

exposés des mêmes faits en deux langues différentes : ou mieux, le contenu

du rêve nous apparaît comme une transcription (Übertragung) des pensées du

rêve, dans un autre mode d’expression, dont nous ne pourrons connaître les

signes et les règles que quand nous aurons comparé la traduction (Überset-

zung) et l’original ».7

Il y a ici association d’une Übertragung, similaire à ce qui sera ensuite re-

pris sous la catégorie du transfert, et d’une Übersetzung, où la figuration en

images vaut comme texte traduisant celui des pensées inconscientes.

Notons ici que la métaphore linguistique est filée : Freud évoque deux lan-

gues différentes, l’enregistrement comme écriture, et le passage d’un texte

à sa traduction. Rappelons que le modèle heuristique prédéterminant dans

cette conception est celui du déchiffrage, par Champollion, de la pierre de

Rachid (Rosette). C’est la comparaison des trois versions d’un même texte,

la prière au pharaon Ptolémée V, en écriture hiéroglyphique, en démotique

et en Grec, où original et traduction semblent indistincts, qui permet à

Champollion de percer le code de l’écriture hiéroglyphique. Double direction

ici de la traduction, que reprend la psychanalyse dans sa double utilisation

globale de cette notion : le Grec est traduction de l’écriture hiéroglyphique

de la même manière que le contenu du rêve est traduction de ses pensées,

mais, dans un second temps, c’est la comparaison entre ces traductions qui

permettra à l’analyste, comme à l’archéologue, de parvenir à une traduc-

tion-interprétation des hiéroglyphes. Freud en effet cite explicitement le mo-
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dèle hiéroglyphique dans l’abord, quelque ligne plus loin, de ce deuxième

sens de la traduction (comme interprétation) : 

« Le contenu du rêve nous est donné sous forme de hiéroglyphes, dont les si-

gnes doivent être successivement traduits (übertragen) dans la langue des

pensées du rêve ».8

Le vocable traduction réapparaît lorsque Freud, quelques pages après, évo-

que l’hypothèse que le rêve ne soit pas « une traduction fidèle ou une pro-

jection point par point de la pensée du rêve ».9

Traduction entre symptômes

Conjointement à ces sens de transcription d’un système à l’autre et de pas-

sage de pensées du rêve à un contenu d’images, le terme de traduction fait

l’objet d’un autre usage, dans l’Interprétation des rêves. Dans la partie du

chapitre V centrée sur les rêves de mort de personnes chères, Freud évo-

que l’exemple d’une jeune fille, dont l’inimitié inconsciente à l’endroit de sa

mère prend plusieurs formes. Elle manifeste, lors d’une période d’excitation

et d’agitation, une aversion toute particulière pour sa mère, a ensuite des

rêves dont le sujet plus ou moins voilé est la mort de sa mère, et développe,

ultérieurement, une phobie hystérique fondée sur l’idée qu’il puisse arriver

quelque chose à sa mère. Et Freud de conclure sur ce cas :

« il montrait, comme traduits en plusieurs langages, simultanément, divers

modes de réaction de l’appareil psychique à la même représentation émou-

vante ».10

La traduction a lieu ici entre avatars d’une même formation de l’inconscient :

forme motrice de l’aversion, rêve, et phobie hystérique. C’est ce même em-

ploi du vocable traduction que Freud produit, plusieurs années plus tard

dans le texte « Le maniement de l’interprétation des rêves en psychana-

lyse » (1912) : dans le cas de névroses graves, une production onirique ne

peut être entièrement explicable, et le « rêve équivaut parfois à une traduc-

tion, en langage onirique, de tout le contenu de la névrose ».11

Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, est également mis

en place une traduction entre avatars divers de formations de l’inconscient.
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Le vautour penché sur le berceau de Léonard et qui introduit sa queue dans

la bouche de l’enfant correspond à un souvenir écran, traduction à la fois du

souvenir inconscient de l’allaitement par la mère, de la « trace indélébile »

du fantasme d’un phallus maternel dans la théorisation sexuelle infantile,

et d’un fantasme homosexuel de fellation passive. 

La traduction vers l’inconscient

Traduction du fantasme

Envisageons maintenant, à partir du Léonard, l’usage exactement réciproque

que Freud fait du terme traduction. C’est du fait d’une traduction entre diver-

ses formations de l’inconscient, qui renvoient au même matériel latent, que

l’interprétation du symptôme, du rêve, du souvenir écran, de l’acte manqué,

apparaîtra comme une traduction, dans l’autre sens, de ces formations ad-

venant à la conscience. Suggérant de traiter le souvenir de Léonard comme

un rêve, Freud invite à traduire le fantasme qu’il contient, de son langage

spécial en un langage généralement compris, et la traduction révèle une

orientation érotique du souvenir : la queue « coda » du volatile vaut comme

désignation substitutive du phallus. De même, à la fin de la troisième partie

de l’essai, Freud utilise à nouveau le vocable de « traduction » pour pointer

le fantasme homosexuel lié au vautour, et dont la « traduction serait la sui-

vante : du fait de ma relation érotique avec ma mère, je suis devenu homo-

sexuel ». C’est le même sens que Freud confère aux « souvenirs inconscients

traduits dans le conscient »,12 dans un autre texte, « Les théories sexuelles

infantiles » (1908). Remarquons ici que toute l’interprétation du vautour

dans Un souvenir d’enfance…, et l’érudit développement sur la divinité égyp-

tienne Mut, vautour femelle dotée d’un phallus, comme transposition de la

théorie sexuelle infantile du phallus maternel, repose sur une erreur origi-

nelle de traduction interlinguistique : le terme nibio qu’emploie Léonard ne

signifie pas vautour (Geier), comme le soutient Freud, mais milan.13

La traduction des rêves : Traumdeutung, Traumübersetzung

C’est donc sur le modèle d’un rêve qu’est analysé le souvenir infantile de

Léonard, et qu’advient la traduction de son sens par l’interprétation. Ce se-

cond sens de traduction, régrédiente ici, puisqu’il s’agit d’aller des images
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de rêve vers les pensées inconscientes latentes qui les sous-tendent, ne

manque pas d’être développé dans l’Interprétation des rêves. C’est contre

la traduction populaire des rêves, fondée sur une analogie symbolique et dé-

veloppée dans les mantiques qui s’érige l’interprétation freudienne. Ainsi la

mantique d’Artémidore de Daldis, bien que corrigeant « le caractère pure-

ment mécanique de la traduction »14 des rêves en prenant compte de la per-

sonnalité, reste en deçà de la traduction propre à la psychanalyse. Si l’on

excepte le sens des symboles sexuels —et le quatrième chapitre met en

garde contre la réduction du « travail de traduction du rêve à une traduction

de symboles »15— Freud refuse toute transcription symbolique selon une

« grammatologie » définie par avance, ou un langage symbolique pré-éta-

bli. Lorsqu’il évoque le symbolisme du rêve dans la dixième des Leçons d’in-

troduction à la psychanalyse (1915-1916), il définit certes comme symboli-

que « le rapport constant entre l’élément d’un rêve et sa traduction ».16

Mais, comme il le rappelle dans l’Abrégé de psychanalyse, cette « traduc-

tion des symboles qui apparaissent dans le rêve manifeste »17 ne s’ajoute

qu’auxiliairement au véritable travail de traduction. 

Le travail d’interprétation-traduction qu’il propose fait le cheminement

inverse du travail du rêve, et procède par associations libres survenant lors

de la remémoration du rêve. Ce travail de traduction révèle alors un discours

du rêve se confondant avec celui de l’inconscient. C’est bien entendu sur le

modèle archéologique que fonctionne cette traduction. Comme l’a souligné

Freud dans L’Etiologie de l’hystérie, le psychanalyste peut, comme l’archéo-

logue, s’attaquer aux ruines apparentes, découvrir, sous les restes visibles,

la partie ensevelie, reconstruire ainsi le temple ancien dont les inscriptions

découvertes, une fois traduites, fourniront des données insoupçonnées sur

les événements anciens ayant conduit à la construction du temple.

Généralisant le modèle linguistique —« Saxa loquuntur » cite Freud— il ap-

plique cette métaphore à l’étiologie de l’hystérie en faisant de la traduction

des symptômes la reconstitution de l’histoire génétique. De même dans le

rêve, le contenu est donné « sous forme de hiéroglyphes dont les signes doi-

vent être successivement traduits dans la langue des pensées du rêve ».18

Il s’agit de les interpréter, non point comme images selon leur signification

conventionnelle, mais comme fragments d’un rébus.19
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D’autres textes présentent une explicitation de cette traduction.

Dans les Cinq leçons de psychanalyse, Freud évoque, comme première

étape de la traduction d’un rêve, la « difficulté de le traduire en mots ».20

Un rêve de l’homme aux rats dont le texte manifeste est « il voit ma fille

devant lui, mais elle a deux morceaux de crotte à la place des yeux » re-

çoit comme « traduction » : « il épouse ma fille non pour ses beaux yeux

mais pour son argent ».21 De même, dans l’interprétation du rêve de

l’homme aux loups, l’évocation de la scène de l’ouverture de la fenêtre est

suivie d’un « ce qu’il faut traduire ainsi ».22 Dans une nouvelle occurrence

de ce terme, Freud propose de « traduire » la plainte d’être né coiffé de

l’homme au loup en fantasme de fuite dans le corps maternel.23

L’interprétation d’un rêve comporte donc diverses étapes, ponctuées

par diverses traductions. Elle s’articule, comme le souligne Freud dans

« Remarques sur la théorie et la pratique de l’interprétation des rêves »

(1922), « en deux phases, sa traduction et son évaluation ou utilisation ».24

Mais la première étape globale de traduction, que Freud compare dans ce

texte à la lecture de « chapitre d’un auteur de langue étrangère, par exem-

ple Tite-Live »,25 articule à son tour, comme nous l’avons vu, trois types de

traductions : la traduction du rêve en mots, la traduction symbolique d’élé-

ments constants —les symboles sexuels— et la traduction-interprétation. 

La traduction comme technique analytique

Cette traduction interprétation sera à la base de la technique psychanalyti-

que. C’est cette technique qui permet, dans le cas Schreber, la « traduction

du mode d’expression paranoïde en mode d’expression normale ».26 Elle ser-

vira à faire comprendre au psychanalyste l’étiologie des symptômes en ré-

vélant le matériel inconscient, mais prendra aussi part, dans le cadre du

transfert, à la cure des symptômes. On peut contribuer à l’amélioration de

l’état des malades, soutient Freud dans le Fragment d’une analyse d’hysté-

rie. Dora (1901) par la « transformation du matériel psychique pathogène

doletiana 1 subjecte i traducció 9

Traduction de l’inconscient, 
traduction vers l’inconscient, 
une histoire de langue ?

20 Cinq leçons sur la psychanalyse (1904), trad. par Yves Le Lay et S. Jankelevitch (trad. revue), Payot, 1980, p. 38.
Nous soulignons.
21 « Remarque sur un cas de névrose obsessionnelle. L’homme aux rats », in Cinq psychanalyses (1905-1925), trad.
par Marie Bonaparte et, Rudolph Loewenstein, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, 1954, p. 229.
22 « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile. L’homme aux loups » , in Cinq psychanalyses (1905-1925), trad. par
Marie Bonaparte et, Rudolph Loewenstein, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, 1954, p. 354. Nous soulignons.
23 Ibid., p. 402.
24 Op. cit., in Résultats, idées, problèmes II (1921-1938), trad. sous la direction de Jean Laplanche, PUF, Bibliothèque
de psychanalyse, 1985, p. 82. Nous soulignons.
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en matériel normal »27 —que José Luis Ballesteros rend par « traducción ».

Cette idée est formalisée en 1904 dans la conférence « De la psychothéra-

pie », où la thérapeutique est fondée sur l’idée que les représentations in-

conscientes sont les causes immédiates des symptômes morbides. La levée

de ces symptômes sera alors tributaire d’un travail de traduction : 

« La traduction de cet inconscient en conscient dans le psychisme du patient

doit avoir pour résultat de ramener ce dernier à la normale et de supprimer la

contrainte à laquelle est soumise sa vie psychique ».28

De même, il s’agira, dans « Perspectives d’avenir de la thérapeutique ana-

lytique » (1910), d’aider les patients « en interprétant leur inconscient »29

—Anne Berman emploie ici interprétation là où Ballesteros utilise « traduc-

ción ». Freud corrigera par la suite cette idée que la simple révélation aux

patients des pensées inconscientes sous-jacentes à leurs symptômes suffi-

rait à les lever. Le moi des patients est lui-même le lieu de résistances, et,

comme il l’écrit dans l’Abrégé de psychanalyse, il ne « se borne [pas] à être

passivement obéissant, à nous apporter le matériel demandé et à admettre

les traductions que nous lui en donnons ».30 Pour vaincre ces résistances,

Freud indiquait déjà, dans la vingt-septième des leçons d’Introduction à la

psychanalyse, qu’il s’agissait de compter sur l’intelligence du patient qui

« pourra plus facilement reconnaître la résistance et trouver la traduction de

ce qui a été refoulé si nous lui fournissons la représentation de ce qu’elle a

à connaître et à trouver ».31 Si donc la traduction des symptômes en pen-

sées inconscientes ne suffit pas à elle seule à lever les symptômes, elle

oriente du moins le travail de la cure, et apparaît ici comme traduction

conjointe du psychanalyste et de l’analysé. 

Traduction, langue et traductologie

Le texte de Jacobson On Translation distingue trois formes de traduction.

Intralinguale, la traduction est « rewording », interprétation des signes

d’une même langue au moyen d’autres de ses signes. Interlinguale, elle ef-

fectue l’explicitation des signes d’une langue par ceux d’une autre langue.
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Enfin, intersémiotique, elle est « transmutation », interprétation des signes

—linguistiques par exemple— au moyen d’autres signes non linguistiques.

Dans les deux emplois complémentaires du vocable de traduction, pour ren-

voyer au mouvement progrédient de l’inconscient vers le conscient ou à

l’interprétation de l’analyste et de l’analysé, est-il question d’un processus

linguistique ? 

Observons d’abord que la traduction interlinguistique est explicite-

ment évoquée par Freud, comme composante de certains processus incons-

cients. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, l’oubli du nom

Signorelli convoque, dans son mécanisme inconscient, la « traduction de

Signor en Herr ».32 De même, Freud souligne, dans le cas d’un jeune

Allemand, l’oubli de la traduction anglaise du mot « or » —pourtant identi-

que en allemand— afin de pouvoir toucher la bague, et partant, la main

d’une jeune fille anglaise.33 Dans Le délire et les rêves dans la Gradiva de

W. Jensen, c’est la traduction du nom de la jeune fille —Bertrang— et celle

de son prénom —Zoé— qui permet à Norbert Hanold de l’assimiler incons-

ciemment à la Gradiva revidiva.

En outre, au sujet de la traduction comme interprétation Freud sou-

tient, dans son texte « L’intérêt de la psychanalyse » (1913), l’utilité de la

psychanalyse pour la science du langage, en étendant le langage à « toute

espèce d’interprétation de l’activité psychique », et en faisant valoir que

« les interprétations de la psychanalyse sont tout d’abord la traduction d’une

modalité d’expression étrangère à nous en la manière d’expression familière

de notre pensée ».34 S’il s’agit donc ici d’une traduction intersémiotique,

entre le « langage de l’activité psychique » et « celui de notre expression fa-

milière », ce rapport d’un langage linguistique à un autre non linguistique

s’avère éclairant pour l’étude même du langage. La lecture lacanienne vien-

dra assimiler ce non-linguistique à une langue : la conception de l’« incons-

cient structuré comme un langage » prête au rêve par exemple la structure

d’une phrase. Dans « Fonction et champ de la parole et du langage », les

éléments du rêve-rébus s’organisent en leur élaboration selon les lois de la

rhétorique —ellipse, hyperbates, syllepses, répétition synecdoque, etc.—

et les mécanismes du rêve qui sont la condensation et le déplacement sont

respectivement lus comme figures linguistiques de la métaphore et de la

métonymie. Mais le modèle linguistique, dans la lecture lacanienne, est

étendu à l’ensemble de l’inconscient, dont les manifestations sont autant de
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signifiants. C’est donc délibérément que nous le laisserons de côté ici dans

notre interrogation de la dimension linguistique du seul phénomène de la

traduction, à travers ses multiples acceptions chez Freud. 

Inconscient et conceptions traductologiques

Pour examiner la dimension linguistique des traductions en psychanalyse,

plutôt que de voir s’il s’agit de langue, essayons, dans un premier temps

d’analyser si certains phénomènes que la traductologie associe à la traduc-

tion sont ici opératoires. Par-delà la conception d’Antoine Berman, qui exclut

de la catégorie de traduction toute opération intellectuelle non interlinguale

à laquelle le terme de traduction puisse être appliqué au sens figuratif,35

nous nous attacherons à considérer les particularités spécifiquement traduc-

tologiques de ces traductions de l’inconscient. 

Que ce soit comme traduction-chiffrage (nous appellerons ainsi les

diverses sortes de traduction depuis l’inconscient) ou traduction-interpréta-

tion (correspondant à la traduction vers l’inconscient), l’usage de la traduc-

tion par Freud semble radicaliser la théorie généralisée de la traductibilité

relative de Quine. Eu égard à l’interprétation, qui dépasse la seule traduc-

tion symbolique, il apparaît clairement qu’il convient d’abandonner, une

stricte correspondance entre contenu manifeste du rêve, et pensées du rêve

auxquelles peut remonter l’analysé. Le français fou/fol qui traduit habituel-

lement l’arabe écarte les associations dont grouille ce terme, qui,

dans sa racine verbale renvoie à l’occultation, au recouvrement et à

l’obscurité, dans son radical désigne l’esprit, génie, entre-deux camou-

flé de l’homme et de l’âme et résonne alors comme possession par une puis-

sance occulte. Sont laissés de côté le renvoi au paradis, , Eden d’arbres

cachant le sol de leur ombre, la référence à la sépulture, , qui résonne

de son antonyme fœtus, et l’allusion à l’esprit qui disparaît , ou à l’épa-

nouissement d’un arbre qui fait apparaître ses bourgeons timides [les

vocalisations sont à chaque fois différentes]. En outre, le vocable fol par son

renvoi au latin follis, ballon, outre gonflée, remplace la dimension tellurique

de par celle, aérienne, d’un esprit sans consistance et traversé de vent.

Comme dans le passage d’une langue à l’autre, dans la transition du rêve à

sa traduction en pensées inconscientes, il y a un reste irréductible, l’« ombi-

lic du rêve », un hors-sens que toute interprétation ne saura faire reculer.

Cela car, dans l’autre sens, la traduction-chiffrage des pensées inconscien-

tes en images de rêve n’est pas totale et systématique : dans leur achemi-

nement depuis l’inconscient vers la scène du rêve, les représentations ne
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sont pas dans une stricte correspondance. C’est le désir, mouvement libidi-

nal global, qui trouve une traduction dans le rêve manifeste, et c’est ce désir

global qui est reconquis par la traduction de la psychanalyse. 

Il arrive parfois qu’un traducteur inter-linguistique se retrouve projeté

au plus près de l’étymon, au plus loin du sens, et, dans une sidération de-

vant le signifiant, défait le naturel d’un locuteur natif inattentif à sa langue,

et se voit frappé par l’immotivation, dans la langue d’origine et celle d’ac-

cueil, entre signifiant et signifié. De même, devant l’unheimlich des proces-

sus inconscients, l’analysé peut rester sans mots pour « traduire » son rêve,

il peut recevoir de l’analyste une traduction-interprétation dans l’ambiva-

lence qui caractérise la Verneinung : acceptation intellectuelle du refoulé,

mais refus affectif, par un maintien du refoulement.36

Ignorant dans quel espace linguistique il se situe, le traducteur vient

parfois à connaître un moment de suspens interlinguistique ; il peut, dans

la conception métaphysique de Walter Benjamin, transiter par un état hors

langue, mythe heuristique d’une langue sacrée qui anticipe le « règne de la

langue pure ».37 De même, l’analysé peut se retrouver dans les limbes in-

tersémiotiques séparant le discours de l’interprétation du langage du rêve,

de la névrose, de l’acte manqué. N’inversons toutefois pas ici les résultats

de l’analyse. Si le traducteur connaît ce saisissement où des éléments d’une

langue d’origine ou d’accueil s’éclairent violemment et ne semblent plus na-

turels, c’est parce que le phénomène même de la traduction interlinguisti-

que convoque des processus inconscients. Dans l’espace de l’interlangue a

lieu une expérience unique, comme le commente Jacques Hassoun dans

L’Exil de la langue, l’ « advenue du sujet tel qu’il se situe dans son adresse

à l’Autre ».38 Ce n’est pas ici la traduction-chiffrage ou la traduction-inter-

prétation de l’inconscient qui présentent des caractères propres à la traduc-

tion interlinguistique, mais plutôt celle-ci qui participe de l’inconscient. 

Poursuivons toutefois notre comparaison. Tentons d’appliquer ici à ces tra-

ductions inconscientes la conception benjaminienne où il n’est pas tant

question de l’apport de la traduction à la langue d’accueil que de son enri-

chissement du texte original. Il n’y a point de statisme de l’œuvre chez

Benjamin, qui bat en brèche les idées reçues d’une infériorité de la traduc-

tion : l’œuvre connaît une formation continuelle, une « survie » (Überleben),

une « vie continuée » (Fortleben), une « maturation » (Nachreife), que vient
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révéler chaque traduction en réveillant une propriété nouvelle de l’original.

De même, comme le souligne Freud dans « Remémoration, répétition, et

perlaboration »,39 la communication de l’interprétation-traduction, conju-

guée au travail sur les résistances modifient la dynamique des systèmes

psychiques et le jeu de leurs forces. La traduction-interprétation vient com-

bler les lacunes de la mémoire, vaincre les résistances du refoulement :

s’ensuit une transformation de l’inconscient, remplaçant la répétition —dont

la traduction-interprétation désignera la compulsion— par un ressouvenir, et

la résistance par une perlaboration. 

Si, pour Benjamin, la tâche du traducteur consiste à délivrer dans sa

langue la langue pure exilée, capturée, dans l’œuvre étrangère, à faire ad-

venir la langue originaire cachée, mythique langue anté-babélique et mes-

sianiquement post-babélique, la tâche de l’interprète de l’inconscient

consiste, elle aussi à libérer cette langue originaire des pensées latentes et

du fantasme, et l’on retrouve ici le même entrelacs d’originaire —enfance de

l’analysé, archaïsme des inscriptions— et de prospectivité —la fin de l’ana-

lyse tient à cette délivrance. 

Dans cet examen d’un rapprochement entre procédés de la traduction in-

terlinguistique et traduction de et dans l’inconscient, il convient de souli-

gner, d’un autre côté, la proximité entre processus de l’inconscient et dé-

formations de la lettre du texte original. Il semble s’agir, pour la traduction

de l’inconscient, des mêmes tendances et forces que Berman voit à l’œu-

vre au sein de la traduction, dans le texte « La traduction et la lettre ou

l’auberge du lointain ».40 Ainsi donc la rationalisation, le passage de la po-

lysémie à la monosémie, l’ennoblissement, l’appauvrissement quantitatif,

l’homogénéisation, la destruction des réseaux sous-jacents, ou la destruc-

tion des locutions, sont autant de procédés du passage d’une langue à l’au-

tre, qui valent également lors du passage de processus primaires en pro-

cessus secondaires, dans la traduction-chiffrage. Inversement, dans le cas

de la traduction-interprétation, la traduction d’un matériel manifeste en

pensées latentes s’accompagne d’un allongement ( on défait les condensa-

tions du rêve), d’un appauvrissement qualitatif (suppression de l’iconicité

du rêve), d’une destruction des rythmes (le rythme explicité n’est plus

rythme) ou des locutions, à nouveau, autant de tendances déformantes

propres à la traduction linguistique. La traduction de et vers l’inconscient

emploierait donc les mêmes « ratages » propres à la traduction interlinguis-
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tique, qui pêche par ethnocentrisme, hypertextualité, différence des lan-

gues, ou, en un mot, par son essence même de traduction.

Interruption brutale où quelque chose cesse de fonctionner, le ratage du

rêve, du lapsus ou du symptôme surgit, dans l’autre sens, dans l’épuisement

de la traduction-interprétation. Toutefois, de même que le monde apparaît

dans la panne chez Heidegger,41 l’interprétation s’éclaire alors de la répéti-

tion chez l’analysé. Le « texte » initial de l’inconscient ne cesse de se remo-

deler au gré de ses successives traductions (interprétations), dans une

conception herderienne de la traduction comme transplantation d’un auteur

sur le sol d’une nouvelle langue. Le résultat de cette entreprise est double

comme le souligne P. Pénisson dans son article « Le génie traducteur » :42

la traduction change l’œuvre, lue alors à d’autres ères et en d’autres

contrées, mais elle modifie également la langue d’accueil, en l’infusant du

style de l’auteur traduit. De même, la traduction-chiffrage d’une pensée in-

consciente, comme dans le cas de l’aversion de la mère évoquée précédem-

ment,43 présente, dans la succession des symptômes différents —aversion

motrice, rêves de mort, phobie hystérique— des « lectures » différentes d’un

même « texte » qui en renouvellent les ressources. Rappelons, toutefois, les

deux sens dans lesquels Freud entend la traduction progrédiente : les ima-

ges de rêve sont une traduction-chiffrage de représentations inconscientes

advenant ainsi à la conscience, mais, comme nous l’avons vu, le symptôme

névrotique advient d’un défaut de traduction de trace mnésique d’un sys-

tème à un autre plus rapproché de la conscience ; et le refoulement est cette

non-reprise « traductrice » de la représentation de chose par une représen-

tation de mot. Les différents symptômes ici examinés sont des traductions

entre eux, mais strictement parlant, ne correspondent pas à la traduction de

représentations inconscientes : ils en sont les déformations, autant d’échecs

de traduction provoquant la névrose. Il y a donc ici éclatement de ces divers

textes d’arrivée : texte « réussi », lorsqu’il s’agit de la traduction de pen-

sées inconscientes dans des images de rêve, texte « raté », dans le cas du

symptôme névrotique car la traduction n’a pas eu lieu, et toutefois, il faut

l’admettre, bien existant, comme en témoigne la souffrance qu’il provoque.

Pas de traduction véritablement intrapsychique, progrédiente, d’un système

de l’appareil psychique à un autre, dans le cas du symptôme névrotique,

mais matériel final réel.
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Ainsi nous retrouvons-nous, dans les deux cas, devant deux textes

d’arrivée, les images du rêve ou le symptôme, issus respectivement d’une

traduction (« réussie ») et d’un défaut de traduction, et qui soumettent

néanmoins tous deux les pensées inconscientes qu’ils véhiculent tout autant

à la déformation. Il n’y a donc pas ici de langue d’arrivée, puisque les ima-

ges de rêve, les représentations de mots, ou les enregistrements mnésiques

ne viennent pas s’inscrire dans une langue unifiée quelconque, et que celle-

ci leur préexiste pas. C’est dans leur apparition même qu’ils créent la lan-

gue qui les exprime. 

De même, pour la traduction-interprétation, la modification mutuelle

de l’œuvre d’origine et de la langue d’accueil que commente Herder ne peut

être appliquée. Si l’interprétation du matériel manifeste du rêve vient révé-

ler, à diverses périodes, la richesse renouvelée des pensées latentes, le style

de celles-ci ne change pas la « langue » de la traduction-interprétation,

puisque cette langue demeure celle, consciente, linguistique, de l’interpré-

tation. Pour poursuivre la comparaison, nous dirons que c’est au contraire

lorsque la traduction-interprétation n’a pas lieu, dans le cas d’un agir de la

pensée latente sans qu’elle n’ait été interprétée, que le style de la langue

d’arrivée est changé par celui du « texte » de l’inconscient : le lapsus ou

l’acte manqué résonnent de la pensée inconsciente non interprétée mais

agie. Mais nous retrouvons ici le sens progrédient, où le symptôme apparaît

comme défaut de traduction. 

Le résultat semble fondamental : dans les cas de la traduction-chiffrage

comme de la traduction-interprétation, même à supposer l’existence d’une

métaphorique langue source, force est d’admettre qu’il n’y a pas de langue

cible, susceptible d’être influencée par le procédé même de la traduction. En

effet, dans la traduction chiffrage, il semblerait possible de parler de « lan-

gue source » —les processus primaires— et de « texte source » —les traces

mnésiques, pensées inconscientes ou représentations de mots. Le texte

cible est ici l’inscription des traces mnésiques dans un système supérieur, les

images de rêve ou les représentations de mots, mais il n’y a pas de langue

cible préexistant à ce texte. Les systèmes psychiques ne sont pas des lan-

gues mais des lieux d’inscription, il n’y a pas de langue des processus se-

condaires indépendamment de ces processus secondaires eux-mêmes. Ils

sont cette langue, ou du moins cette langue n’est qu’eux : contrairement à

l’espagnol par exemple, qui ne se réduit à la traduction par Julio Cortázar

des Mémoires d’Hadrien, ni à toutes les traductions de textes écrits dans

d’autres langues. 
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Similairement, pour la traduction-interprétation, si l’on considère les

images de rêve et les symptômes comme texte source, permettant à l’inter-

prétation de remonter au texte cible des pensées inconscientes, force est

d’admettre le même éclatement, ici de la langue source. Celle-ci en effet,

semble du moins double : langue linguistique dans laquelle est formulée l’in-

terprétation, mais également langue des représentations de mots, des ima-

ges de rêve, des traces mnésiques supérieures. Symétriquement à ce qui

était dit pour la langue cible de la traduction-chiffrage, la langue source de

la traduction-interprétation est inexistante en elle-même, et se fragmente

en autant de textes sources différents. En outre, la langue linguistique de

l’interprétation n’est pas modifiée par l’interprétation —donc par la traduc-

tion—, mais au contraire par la non-interprétation. Elle est langue exprimant

l’interprétation, et non point langue de l’interprétation comme le français est

la langue de la traduction baudelairienne de Poe. Mais par ailleurs, en nous

interrogeant sur la langue-cible, celle des processus de l’inconscient, il ap-

paraît clairement que ce que nous postulions comme langue source de la

traduction chiffrage —celle des processus primaires— reste inaccessible,

et que la dénomination de « langue » n’est que convenance ici. La langue

des processus inconscients renvoie au fantasme d’une première langue ori-

ginaire, anté-linguistique, maternelle, irrémédiablement perdue, et qui ne

sera jamais retrouvée. 

A considérer les processus primaires comme langue source de la tra-

duction-chiffrage, la langue cible —des processus secondaires— se réduit à

la multiplicité des textes cibles, elle disparaît comme langue cible en soi, ou

ne tient comme telle qu’en la concevant comme langue cible pour une hy-

pothétique langue source que seraient les processus primaires. De même,

dans l’autre sens, à prendre acte de l’éclatement de la langue-source de la

traduction-interprétation, la langue cible des processus primaires apparaît il-

lusoire : cette asymptotique langue de l’inconscient n’aurait d’existence pro-

pre qu’en étant idéalement visée comme langue cible, pour l’interprète ana-

lysant, d’une pluralité de manifestations, elles-mêmes unifiées sous une hy-

pothétique langue des processus secondaires. Qu’est-ce à dire ici, sinon que

dans un sens comme dans l’autre, pour la traduction-chiffrage tout autant

que pour la traduction-interprétation, il n’y a pas de langue source indépen-

dante d’une langue cible, ni de langue cible concevable sans une langue

source ? En d’autres termes, il n’y a pas, dans le cas de la traduction-chif-

frage, dualité ontologique et temporelle entre la langue source et la langue

d’accueil : les processus secondaires traduisant les processus primaires

n’existent pas hors d’eux, ils ne sont là que grâce à la traduction. Inverse-
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ment, dans le cas de la traduction-interprétation, les pensées latentes aux-

quelles parvient l’interprétation ne préexistent pas au matériel manifeste qui

les traduit, et n’adviennent à l’être que du fait de la traduction-interpréta-

tion de l’analysé et de l’analyste. 

C’est là une critique fondamentale qu’adresse la phénoménologie à ce mo-

dèle de la traduction dans l’inconscient. 

Une traduction non linguistique ? 
L’expression et ses limites

L’expression, fusion de deux symbolismes

La critique phénoménologique de cette conception traductive de l’incons-

cient revient à Merleau-Ponty, dont la lecture de la psychanalyse reste ici

influencée par celle de Politzer. Pour ce dernier, dans la Critique des fonde-

ments de le psychologie, il n’y a pas d’antécédence du latent sur le mani-

feste : au contraire, les pensées latentes sont construites après coup par

l’analyse et l’interprétation, et incorrectement postulées à l’origine des pro-

cessus manifestes. C’est donc ici la traduction-interprétation qui vient

poser, de manière réaliste, un second récit (celui des pensées latentes)

dans une pensée latente qui n’est qu’en apparence distincte de la première.

De même, pour Merleau-Ponty, comme il le développe dans le résumé du

cours « Le problème de la passivité », rêver n’est pas traduire un contenu

latent dans le langage clair du contenu manifeste, c’est le vivre à travers le

contenu manifeste.44 « Ce que Freud a apporté de plus intéressant » est

l’idée d’un symbolisme primordial, originaire, d’une « “pensée non conven-

tionnelle” enfermée dans un “monde pour nous”, responsable du rêve et

plus généralement de l’élaboration de notre vie ».45 Ce symbolisme primor-

dial est ce qui permet, à travers le contenu manifeste d’un rêve, de viser

son contenu latent, non point par traduction de l’un dans l’autre, mais en

le vivant, dans une présence qui est absence et constitue le mode d’être de

l’inconscient. Nous sommes ici en présence d’une dualité de symbolismes,

l’un naturel et l’autre conventionnel, qui a pour fondement le corps, de na-

ture double, être à deux feuillets, intersection de la nature et de la culture.

Le passage de l’un à l’autre de ces plans est réalisé par la catégorie de

l’expression qui traverse toute la philosophie de Merleau-Ponty.
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Dans la Phénoménologie de la perception, le corps propre exprime l’exis-

tence « dans une opération primordiale de signification où l’exprimé n’existe

pas à part l’expression et où les signes eux-mêmes induisent au dehors leur

sens ».46 Ainsi le corps réalise-t-il l’existence dans la primordialité d’un sens

incarné. Il n’y a pas de rapport de traduction entre contenu manifeste et

contenu latent : l’existence n’est ni plates représentations devant la

conscience, ni contenu latent la doublant. Ce rapport d’expression où se

confondent signe et sens est appliqué au rêve comme à toute « part de nous

même toujours ensommeillée que nous sentons en deçà de nos représenta-

tions ».47 Le contenu manifeste ne vient pas traduire dans le rêve un

contenu latent qui demeure caché, ni la généralité de notre corps une

sexualité cachée, mais en sont les expressions —« la verge du rêveur de-

vient48 ce serpent qui figure au contenu manifeste ». Le lien entre sens, per-

ception corps et langage est davantage présenté dans la Prose du monde,

où est établie une analogie entre langage et peinture d’une part, perception

et expression de l’autre. L’analyse du style49 fait surgir une distinction entre

l’« expression primordiale », qui se fait avec et malgré moi, et le « travail

second » de l’expression, dont je décide.

C’est cette catégorie d’expression qui est appliquée à l’interprétation

par la psychanalyse de l’œuvre d’un artiste. Dans « Le Doute de Cézanne »,

l’analyse freudienne d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci vient,

selon Merleau-Ponty, trouver des rapports de motivation entre la vie et l’œu-

vre de Léonard de Vinci, entre le manteau de Sainte Anne et le vautour de

son souvenir d’enfance, en révélant, « un symbole ambigu qui s’applique

d’avance à plusieurs lignes d’événements ».50

L’inconscient qui détermine la dialectique entre sexualité et existence,

passé et présent, se lit donc dans ce rapport d’expression. En ce sens,

il n’est pas profondeur cachée, mais reste conçu dans la continuité d’une

conscience qui n’est plus alors positionnelle, thématisante, mais « rêveu-

se », et à qui le sens advient non point dans l’évidence d’une donation ori-

ginaire, mais indirectement, et de par la généralité du corps. Les deux par-

ticipent du même mouvement : manière de se rapporter au monde, à au-

trui et à soi où le degré de conscience est à la mesure inverse de celui d’in-

conscience.
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Sous le langage il y a donc le corps, sous le symbolisme de soi, une

imperception de la perception, et ce corps invoque un symbolisme primor-

dial, propre, selon Merleau-Ponty, au fonctionnement que la psychanalyse

attribue à l’inconscient, mais qui s’étend non plus seulement au monde du

rêve, du lapsus ou de l’acte manqué, mais au monde entier du sentir. La

continuité entre symbolisme naturel, primordial, et symbolisme convention-

nel, second, qui vient le reprendre dans le langage, est ici, nous semble-t-il

continuité entre inconscient et conscience.

Traduction-chiffrage et traduction-interprétation sont donc remplacées, chez

Merleau-Ponty, par la catégorie d’expression, du fait de l’indéfectible solida-

rité entre matériel manifeste et matériel latent dans l’inconscient. Cette vi-

sion se trouve radicalisée par exemple dans la note de travail du 2 mai 1959

du Visible et l’invisible, où Merleau-Ponty supprime toute dimension de tra-

duction inter-linguistique dans les phénomènes de l’inconscient, paradoxa-

lement en les comparant à l’expérience de confrontation à une langue étran-

gère. Il présente deux phrases entendues à Manchester, celle d’un chauffeur

de taxi, je vais demander à la police où se trouve Brixton Avenue —et nous

présumons qu’il s’agit ici de « I’m going to ask the police where Brixton

Avenue is »— et celle d’une vendeuse, « Shall I wrap them together », qui

ne sont comprises que quelques secondes après leur prononciation. Le sens

advient d’un coup, par retour, « mouvement rétrograde », « Gestaltung et

Rückgestaltung » :51 il y a une première perception, conçue comme « ger-

mination de ce qui va avoir été compris » dans une deuxième perception.

Cette première perception est comparée à l’inconscient, ouverture d’un

champ de Gestaltungen, pivot, existential, qui est et n’est pas perçu, et

qu’un retour vient confirmer. En ce sens, l’inconscient comme matériel la-

tent est ici perception entre les objets, et le manifeste n’advient pas comme

une traduction séparée, mais comme la perception des objets, solidaire de

cette perception-imperception entre les objets. L’interprétation de l’incons-

cient reprend cette compréhension d’une langue étrangère : un sens non re-

connu mais, en fait, déjà perçu vient modeler et diriger ma reconnaissance

ultérieure des mots de la langue, dans une solidarité entre cette perception-

imperception latente et la perception manifeste. Les phonèmes d’abord non

séparés le sont immédiatement après. La clinique de la langue, moment où

un locuteur se trouve entre deux langues, reçoit un dénouement heureux,

et ce n’est pas ici dramatisation d’un exil et d’une déréliction —car la langue

est connue. 
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La critique des psychanalystes

La continuité entre inconscient et conscience propre aux conceptions de

Merleau-Ponty, fait l’objet des critiques conjointes de psychanalystes tels

J. B. Pontalis et A. Green,52 sans évoquer ici les critiques de J. Lacan ou de

C. Castoriadis.53

Sous la catégorie trop générale du sens, affirme J. B. Pontalis,

Merleau-Ponty amalgame relation expressive —où la signification est imma-

nente à l’objet— et relation linguistique —reposant sur la différence entre si-

gnifiants— dans une confusion réelle, bien que délibérée, entre les notions

de structure et de signification. En effet, de la linguistique saussurienne,

Merleau-Ponty ne retient principalement que la notion de diacritique et pour

lui, la synchronie enveloppe la diachronie.

Il y aurait, poursuit Pontalis, primat, chez Merleau-Ponty, du modèle

perceptif, sur tout modèle linguistique. Si toutefois la psychanalyse étend le

domaine du visible, elle le destitue en même temps : l’inconscient ne se

donne pas à voir, la pulsion fait signe, elle ne fait pas image. Freud détache

la perception du visuel, assure Pontalis dans « Perdre de vue ».54 Le modèle

freudien du rêve n’est pas, selon lui, un modèle de l’expression, mais de la

traduction : le rêve est rébus, l’image n’y vaut pas comme visuel mais

comme signe, et si elle offre un sens, ce sens cache le signe, soutient

Pontalis. Dans la conception freudienne des souvenirs infantiles, il ne reste

que des traces, non des images, et la surabondance d’éléments visuels dans

le souvenir écran vient seulement témoigner de ce que la trace mnésique a

laissé perdre. Cette perte de vue n’est expliquée que par la constitution

même du psychisme, en renvoyant à la perte nécessaire de l’objet garante

d’une constitution de la réalité, comme Freud le souligne dans La Négation.

Le modèle de l’expression et du symbolisme primaire que défend Merleau-

Ponty est donc ici récusé.

Il n’y a pas, chez Merleau-Ponty, comme l’affirme Pontalis, d’univers

symbolique distinct, l’inconscient n’est pas une batterie de signifiants sépa-

rés. Au contraire, conscient et inconscient sont, comme le montre Freud

dans L’Inconscient, deux systèmes distincts, topiquement et dynamique-

ment opposés, deux structures dont les processus sont différents, que sé-

pare la censure, et qu’autonomise respectivement refoulement et contre-

doletiana 1 subjecte i traducció 21

Traduction de l’inconscient, 
traduction vers l’inconscient, 
une histoire de langue ?

52 Cf. les textes : J. B. Pontalis, « La Position du problème de l’inconscient chez Merleau-Ponty », in Après Freud,
Gallimard, 1993, pp. 76-97, et Présence, entre les signes, absences », in L’Arc, « Merleau-Ponty », Paris, 1971,
pp. 56-66 ; A.Green « Du comportement à la chair : itinéraire de Merleau-Ponty », in Critique n° 211, Paris, décembre
1964, pp. 1017-1046.
53 Cf., les textes Jacques Lacan, « Maurice Merleau-Ponty », in Autres écrits, Seuil, Paris, 2001 ; Cornelius Castoriadis,
« Merleau-Ponty et le poids de l’héritage ontologique », in Fait et à faire, Seuil, Paris, 1997, pp. 157-194.
54 In Perdre de vue, Gallimard, coll. Folio Essais, 1988.



investissement.55 Cette indivision chez Merleau-Ponty lui fait alors voir

l’inconscient « comme l’autre côté (Husserl), et non l’autre scène (Freud)

de notre existence ».56 C’est là ce que lui reproche A. Green également, en

signalant qu’il n’identifie pas l’inconscient par les processus primaires.

En ce sens, la conception d’indivision consistant à voir l’inconscient comme

non-perception au cœur de la perception se cantonne donc au précons-

cient, et ce que Merleau-Ponty thématise comme inconscient, lié au sentir,

n’est pas l’inconscient « systématique » (l’Ics) que Freud présente dans

l’article du même nom.

Conclusion. Traductions en psychanalyse,
psychanalyse des traductions

La tension entre lectures psychanalytique et phénoménologique nous fait ici

aboutir aux résultats suivants. S’il ne s’agit pas, pour l’inconscient, selon la

lecture phénoménologique, d’une traduction linguistique, car latent et mani-

feste ne sont pas deux langues ontologiques séparées, il reste légitime, tou-

tefois, de parler de traduction, car la critique de Merleau-Ponty par les psy-

chanalystes vient restaurer la séparation radicale des systèmes inconscient

et conscient. Pour tenter de résoudre cette tension, nous proposons d’ana-

lyser quelques traductions de la première strophe du poème « The Raven »

d’Edgar Allan Poe, à travers diverses langues. Le choix d’une analyse de

poème nous semble ici adéquat à la difficulté à laquelle nous sommes par-

venus. Nous distinguerons, comme le fait la psychanalyse, un contenu latent

du poème et un contenu manifeste. Toutefois, concession faite ici à la phé-

noménologie, malgré la séparation de ces deux plans, il ne s’agit pas de deux

niveaux ontologiquement distincts, et dont l’un précéderait l’autre. Dans la

tentative de psychanalyse littéraire que nous effectuerons, l’inconscient est

celui du poème —nulle question d’évoquer ici un quelconque inconscient de

l’auteur. En ce sens, il n’y a pas d’inconscient sans poème : l’inconscient est

contemporain ici de sa propre manifestation, et n’existe pas hors d’elle.

Examinons ici la première strophe du poème et quelques-unes de ses

traductions : 

«Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
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While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

"This some visitor, "I muttered, "tapping at my chamber door-

Only this, and nothing more"».

Traduction française, Nicolas Abraham : 

« L’heure d’une minuit sourde, lorsque l’âme lasse et lourde, 

J’eus fouillé dans maint bizarre et vieux volume aux morts trésors, 

Tandis que je songe, inerte, brusquement se fait un heurt, 

On eût dit : quelqu’un qui heurte, heurterait à l’huis dehors.

« C’est quelque hôte qui —soufflé-je— heurte à peine à l’huis dehors, 

Oui, le reste est sans rapport ». 

Traduction portugaise, Fernando Pessoa :

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,

Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais,

E já quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de algúem que batia levemente a meus umbrais.

«Uma visita", eu me disse, "está batendo a meus umbrais.

É só isto, e nada mais»

Traduction italienne, Francesco Contaldi :

Mentre, debole e stanco, verso la mezzanotte

scorrea d’antico libro pagine strane e dotte

sonnecchiando, ad un tratto come un picchio ascoltai,

un lieve, un gentil picchio de la mia stanza all’uscio.

—E` qualcuno che picchia de la mia stanza all’uscio,

e non altro, —pensai.

Traduction espagnole, Juan Antonio Pérez Bonalde :

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,

Sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones

Inclinaba soñoliento la cabeza, de repente

A mi puerta oí llamar; como si alguien, suavemente, 

Se pusiese con incierta mano tímida a tocar:

"¡Es —me dije —una visita que llamando está a mi puerta:

eso es todo y nada más!".

Traduction catalane, Miquel Forteza :

Una trista mitja nit, que vetllava entenebrit,

fullejant amb greu fadiga llibres vells i antics papers
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i em dormia a poc a poc, vaig sentir a la porta un toc.

I sens moure’m del meu lloc: “Qualcú ve a cercar recés

–vaig pensar- en aquesta hora, qualcú ve a cercar recés.”

Això sols i no res més.

Dans son texte « Pour une esthétique psychanalytique : le temps, le rythme

et l’inconscient »57 (1962), Nicolas Abraham présente une lecture psycha-

nalytique de cette strophe dont nous reprenons ici les résultats. La discor-

dance sémanto-rythmique, entre la répétition simple de trochées, monoto-

nes, véhiculant une tentative d’endormissement et l’incident nouveau,

récurrent, de la visite et des coups vient montrer que la réalité qui fait ir-

ruption n’est pas un événement extérieur mais un vœu angoissant, présent

sur un mode hallucinatoire. Cette scène d’un cauchemar n’est toutefois que

le niveau manifeste lugubre auquel s’oppose une certaine volupté. Si donc

le niveau manifeste est ici perte d’un objet —la Lenore disparue— le niveau

latent dévoile un fantasme nécrophile d’incorporation de l’objet perdu, fan-

tasme satisfait, car l’objet est réintroduit à jamais dans le moi à l’instar du

corbeau qui ne quittera jamais plus (« Nevermore ») la chambre. 

Nous retrouvons cette tension entre niveaux manifeste et latent en

faisant jouer entre elles les différentes traductions. Contentons-nous d’ana-

lyser trois points ici, qui confirment l’ambivalence perte/incorporation déce-

lée par N. Abraham.

Dans la plupart des versions, le rythme reste globalement le même

que dans le texte original : il s’agit du rythme binaire de répétition de tro-

chées, rythme de la régularité par excellence soutient N. Abraham. Seule

exception ici, la version italienne alterne des trochées et des dactyles

(Mentre,/ debole e /stanco, /verso la /mezza/ notte), et avec la catalane,

présente une irrégularité majeure dans le dernier vers : 

e non al/ tro, - pensai (anapeste anapeste)

Això /sols i no / res més (iambe, dactyle, spondée).

Dans ces deux traductions, le dernier vers vient briser complète-

ment le rythme en l’inversant. A cette inversion rythmique fait pendant

une opposition sémantique : non point au cœur d’une version, sols (seu-

lement), et res més (rien de plus) étant deux pieds dont le sens reste le

même, mais entre deux langues : le contenu sémantique de altro (autre)

étant contredit celui de sols et de res més. Cette opposition de ces deux

versions à l’ensemble des autres qui gardent la régularité du rythme, et
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entre elles par ce dernier point, vient accentuer l’ambivalence qui règne

entre niveaux manifeste et latent, comme si la perte incorporation venait

résonner, par la mise en perspective des différentes traductions, en pré-

sence/absence, même et autre.

Un jeu de rimes exactement identiques se retrouve entre l’original, le fran-

çais, le portugais, et le catalan :

a1 a2 dreary/weary

x b1 curious/lore

c1 c2 napping/tapping

c3 b2 rapping/door

x b3 muttered/door

b4 more

A travers les rimes b, dans l’original, (lore /door/more), le savoir reste à

la porte (door), de même qu’en portugais (ancestrais / umbrais / mais)

cet héritage originaire et ancien (ancestrais), associé au seuil (umbrais),

demeure sur le passage, alors qu’en français (trésors/dehors/rapport) il

est mis dehors, et qu’en catalan (papers/recés/més), au contraire, il est

reclus (recés), inclus à l’intérieur. C’est en faisant jouer les langues entre

elles qu’apparaît au mieux cette dialectique d’inclusion/exclusion et seuil

propre à l’ambivalence d’une perte et réincorporation. En effet, door et

umbrais viennent marquer l’espace de franchissement entre intérieur et

extérieur, et l’inclusion connotée par recés s’oppose frontalement à l’ex-

clusion de « dehors ». 

A un niveau sémantique, il y a opposition, au sein de l’original, entre dreary

et weary, exprimant la monotonie et l’ennui d’une part, et tapping rapping

qui marquent l’incident nouveau d’autre part. Cette opposition est au fonde-

ment de l’hallucination d’une présence, présence/absence qui renvoie à la

perte/réincorporation. C’est en confrontant les avatars de ces deux lignes

sémantiques dans les diverses traductions que se confirment cette perte/ré-

incorporation comme présence. Le minuit dreary a pour « équivalents »

dans les traductions l’étouffement de « sourde » (« L’heure d’une minuit

sourde »), la grossièreté du portugais agreste (rustique, rude) (« Numa

meia-noite agreste ») , aucune épithète en italien (« verso la mezzanotte »),

la répulsion de l’espagnol fosca (ténébreux, rébarbatif) (« Una fosca media

noche ») et l’abattement du catalan trista (« Una trista mitja nit »). La ligne
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de tapping (donner des coups) associe aux connotations de violence du

batia (battait) portugais et picchio (coup) italien (tous les deux peuvent ren-

voyant à des coups donnés portés à des choses ou à des personnes) les sen-

sations auditives de llamar (appeler, frapper à la porte) espagnol et tactiles

de toc (coup sur la porte) catalan. Observons que picchio désigne également

un oiseau en italien, ce qui vient ici augurer de l’intrusion du corbeau. La ré-

vélation de l’hallucination se confirme avec la ligne de rapping. Y correspon-

dent « heurte » en français, picchio en italien, tocar (toucher) en castillan,

et l’absence de signifiant en portugais et en catalan. A la place de ces deux

néants, deux propositions qui n’existent pas dans l’original : le mirage du

portugais « o que parecia » (ce qui semblait) et l’immobilisme du catalan

« sens moure’m del meu lloc » (sans me mouvoir du lieu où j’étais) vien-

nent renforcer l’idée d’une hallucination, apparence interne au moi qui nie

tout mouvement véritable à son extérieur. La sensation d’hallucination est

donc entérinée par la mise en perspective de ces différentes versions. 

A quoi prétend ce jeu de lectures en diverses langues ? A une délocalisa-

tion d’importance, un décentrement du sujet, à l’instar du déplacement du

rêve et de l’excentricité de l’inconscient. Conformément aux résultats aux-

quels nous sommes parvenus, il n’y a pas, dans la traduction de l’incons-

cient —traduction-chiffrage ou traduction-interprétation— de langue source

indépendante d’une langue cible, ni de langue cible non tributaire d’une

langue source. Pensées inconscientes et images du rêve, traces mnésiques

et leur inscription dans un système supérieur, représentations de chose et

représentations de mot, latent et manifeste, sont en ce sens solidaires les

uns des autres, plus étroitement que tout texte cible d’un texte source dans

toute traduction interlinguistique. La traduction de l’inconscient n’est pas

linguistique, mais ne se laisse pas non plus ramener au phénomène de l’ex-

pression décrit par Merleau-Ponty, faute de renoncer à l’irréductible oppo-

sition entre conscience et inconscient, comme l’ont montré les psychana-

lystes relisant ce philosophe. S’il y a traduction dans et de l’inconscient, elle

n’est donc pas inter-linguistique au sens où les niveaux latent et manifeste

correspondraient à deux langues indépendantes, mais au sens où elle

convoque plusieurs langues. De même que les différentes manifestations

de l’inconscient sont traductions les unes des autres, et renvoient, seule-

ment lorsqu’elles sont toutes mises en perspective, à un même fond, de

même, le fond inconscient du poème de Poe n’apparaît qu’en mettant en

perspective ses différentes versions linguistiques. La langue archaïque n’est

donc pas une quelconque origine génétique, mais l’articulation, diacritique,
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de tous les textes qui y renvoient, des images de rêve, des lapsus, et des

symptômes d’un même sujet, de même que la langue inconsciente, anté-

babélique du texte de Poe, n’advient que de la dédifférenciation des diver-

ses langues dans lesquelles il est traduit. L’inconscient est alors traducteur

comme « truchement », dans l’acception étymologique d’écriture biogra-

phique que prend le verbe , et l’acception historique de plurilinguisme

du « drogman » oriental. La traduction de et dans l’inconscient est une tra-

duction plurilinguistique, et cette pluralité la fait, « tel un incendie, éclater

entre la confusion des langues » (Hölderlin).
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